Mưa rả rích không lúc nào ngớt. Mưa dường như đã tích tụ, dồn nén từ lâu, để rồi vừa hôm kia, nắng vẫn còn vàng rực rỡ, qua một ngày trời sầm lại, rồi mưa không ngừng.

Bầu trời đã chuyển sang màu xám, những đám mây nặng nề sà xuống thấp, vẩn vơ trôi báo hiệu những cơn mưa sẽ chưa kết thúc. Mưa nhảy nhót trên những tàu lá chuối trong vườn, mưa để lại những chiếc bong bóng nhỏ trên từng vũng nước đọng dưới sân. Lũ gà vịt lích rích trong chuồng, tụm vào nhau rũ những bộ lông ướt sũng. Bọn trẻ con ngồi buồn bã nhìn những giọt nước như những hạt pha lê trong suốt treo mình trên chiếc dây thép phơi quần áo căng ngang qua sân nhà. Chúng gập những chiếc thuyền giấy từ những trang vở cũ thả xuống những vũng nước ngoài sân. Tiếng cười trẻ con trong veo, dường như chúng chẳng bao giờ buồn lâu.

Chỉ có người lớn thở dài, nặng lòng với cơn mưa ngâu dài lê thê. Mẹ cắt những mớ rau mùng tơi đã dài ngoằng, đội mưa ngồi chợ bán. Gánh nặng của cơm áo, của những tiếng cười trong veo của đàn con thơ làm mẹ xót lòng dưới cơn mưa rả rích. Trời mưa, công việc phụ hồ của ba cũng ngừng lại. Ba nhìn xa xăm ra ngoài sân khẽ thở dài. Đôi tay chai sần cầm lấy chén nước chè đã nguội, trầm ngâm như nghĩ ngợi điều gì. Con đường đất đỏ men qua mé ruộng dường như cũng bạc màu, trơ lên đá sỏi dưới những cơn mưa. Ruộng lúa sau những ngày no nước tươi tốt, xanh mướt như một tấm thảm dài bất tận. Đâu đó tiếng ếch à uôm thỏa thích.

Buổi tối, ba soi đèn đi bắt ếch. Món quà cho đàn con thơ là những xâu ếch béo tròn. Bữa cơm ngày mưa cũng đỡ đạm bạc với món ếch nấu chuối, món cá đồng mẹ kho thơm ngon trở thành ký ức không phai của thời thơ ấu.

Những đêm mưa, trời trở lạnh, mẹ làm mẻ kẹo lạc. Lũ trẻ ngồi túm tụm trên chiếc chiếu trải dưới nhà, nghe mẹ kể những câu chuyện cổ tích. Chuyện vợ chồng chàng Ngưu Lang và nàng Chức Nữ mỗi năm gặp lại một lần và cuộc chia ly đẫm nước mắt tạo nên những cơn mưa ngâu dài lê thê dưới hạ giới. Những câu chuyện đầy huyền ảo ấy ru lũ trẻ vào giấc ngủ ấm áp. Ngoài trời mưa ngâu vẫn tí tách bên hiên nhà. Đâu đó trong tiếng mưa, có lời ru vẳng xa xa: “Trời mưa bong bóng phập phồng/ Mẹ đi lấy chồng con ở với ai…” Những hạt mưa vẫn rơi đều đặn, thoảng với gió se lạnh đượm buồn. Mọi người chìm vào giấc ngủ với niềm tin rằng, sáng mai mưa sẽ tạnh. Lũ chim sâu lại gọi nhau đi tìm mồi trước hiên nhà. Mai thôi, mưa ngâu sẽ tạnh…

NTL