THU MUỘN

Các bà già khó tính chẳng mấy khi tin vào bản tin dự báo thời tiết. Nhìn các cô gái xinh đẹp chỉ trỏ trên tivi các bà lại dài môi: lũ trẻ ranh chỉ khoe quần áo, thua hết kinh nghiệm trông trời đất của các cụ. Ấy vậy đợt vừa rồi tôi đi công tác, mẹ cứ gọi điện giục nhắng lên: mau chóng thu xếp về không chết rét con ạ, đài báo sắp gió lạnh đầu mùa đấy. Tôi cười khì khì. Đang nóng như lò nung như này mà rét ngay được đã tốt. Đến tận tháng 10 tây, tháng chín ta rồi mà vẫn còn những cơn mưa rào kéo theo chằng chịt sấm sét thì biết bao giờ mới sang thu mà lo rét.

Thế nhưng… Cái gì đỏng đảnh, thất thường người ta ví như thời tiết quả không sai. Hôm nay nắng gắt gao cháy da cháy thịt mà tỉnh giấc, nắng mai lại trong veo, mềm mại ngay được. Bất chợt có chút gió mùa, nhắc nhở người ta: ừ thì đã thấy thu.

Thu về khẽ khàng từ nửa đêm như thiếu nữ trót đi chơi về muộn, rón rén cạy cửa lo mẹ cha phát hiện. Sau mấy tháng giời bị vắt cạn sức lực, cái điều hòa cổ lỗ sĩ hôm nay mới chính thức được nghỉ ngơi. Sớm ra, thò cổ ngó xuống sân chung cư thấy nhịp sống thơ như cuốn phim chiếu chậm. Màu nắng, màu trời, màu hàng cây và cả từng ngọn gió, tất cả đều được cơn mưa đêm qua dội rửa, sạch sẽ và xinh đẹp bất ngờ.

Dựa lưng vào góc nhỏ ban công, ngắm nhìn làn khói mảnh của ly cà phê nóng đang cố len mình xuyên qua lớp không khí lành lạnh bên trên, để rồi bị cơn gió thu thổi đi, tan ra, để lại một khoảng không gian ngập tràn mùi cafein quyến rũ mới thấy đời có nhiều cái thú giản dị mà vô cùng thư giãn. Đứng trước khoảnh khắc chuyển mùa đầy tinh tế, tôi muốn thử một lần hóa thân thành thi sĩ, nhắm hờ đôi mắt, mặt chếch một góc bốn lăm độ lên trời để cảm nhận từng chút gió, chút nắng đầu mùa xem có xuất khẩu được câu nào không thì bỗng giật mình bởi một mùi hương quen thuộc. Như một người cũ đã lâu không gặp, nhưng mỗi lần gặp đều để lại ấn tượng vô cùng sâu sắc. ấy là hoa sữa. Người lãng mạn thì gọi là “hương” hoa sữa, kẻ khó tính, hoặc đơn giản bị viêm mũi dị ứng – một căn bệnh không lây lan nhưng ngày càng phổ biến trong xã hội hiện đại thì dùng độc một chữ “mùi” để đặc tả. Mặc ai thích hay phàn nàn, thu về hoa sữa vẫn nở. Dẫu gì mỗi năm chỉ có một lần, việc để thiên hạ nhắc đến dù là ngợi ca hay tranh cãi xem ra vẫn còn thú vị hơn là không lưu lại ấn tượng gì.

Thu về muộn, hoa sữa nở cũng thật bất ngờ. Nhướn đôi mắt qua cặp kính cận dày cộp mấy lần tôi mới phát hiện ra những chùm hoa xanh li ti, như nắm xôi cốm lẫn hạt trắng hạt xanh ẩn kĩ trong từng tầng lá. Những bông hoa tròn tròn, be bé khép chặt cánh cuộn mình giữa dăm chiếc lá xanh tỏa tròn như đài hoa lớn làm tôi liên tưởng đến những quả chò bọn trẻ con vẫn thường nhặt chơi trên Đền Hùng mỗi lần theo mẹ đi lễ. Hoa đầu mùa, e ấp và tỏa hương thoang thoảng. Độ nửa tháng nữa thôi nhưng bông hoa ấy sẽ bung tỏa mùi hương dịu ngọt của chúng ở cấp độ cao nhất, lúc ấy những thi sĩ nửa mùa như tôi, sống giữa dãy phố trồng toàn hoa sữa, chắc chẳng còn đủ lãng mạn đứng ngây người để ngắm hoa, đếm hoa mà sẽ cửa đóng then cài mong mùa hoa qua đi thật nhanh hoặc lẩm bẩm sang năm phải chặt bớt cây không để mùi nồng nặc như này, trẻ con người già ho hen chết. Nhưng giờ, mới chớm thu, hoa sữa vẫn dịu dàng, quyến rũ lắm. Có chút gì đó gợi nhắc về quá khứ, những kỷ niệm và về sự luân hồi của đất trời, thời gian. Có chú chim non trên cành không hiểu có niềm vui gì mà chuyền cành ríu rít, chốc chốc lại ngó nghiêng rồi bay vù xuống đất, mổ lách chách những hạt nắng rơi xuống nền đất.

Đang thả hồn theo vẻ đẹp của mùa thu, tôi bỗng giật mình bởi tiếng gọi quen thuộc: Giờ này còn chưa đi làm à con? Có ăn xôi không? Hôm nay có xôi cốm đầu mùa ngon lắm.

Thò cổ xuống sân tôi hỏi khẽ: Xôi cốm của bà có làm từ cốm không?

Bà lão cau mày trách yêu: Con này hỏi lạ, xôi cốm chả làm từ cốm thì từ gì. Bà chỉ cho tí ti phẩm mầu cho đẹp thôi. Nhưng yên tâm, màu an toàn đấy.

Tôi cười khì. Mùa thu mà cũng “fake”* được à. Vậy bà cho con mười nghìn xôi an toàn nhé.

Ly cà phê nguội ngắt từ lúc nào vẫn tỏa mùi thơm ngào ngạt. Liếc vội chiếc đồng hồ rồi uống cạn một hơi, buổi sáng đầu thu của một thi sĩ nửa mùa vẫn bắt đầu vội vàng như thế.

(*: làm giả/hàng giả)

P. Thảo