Khi Marcellus Stovall có một chỗ ngồi lý tưởng, anh thở dài, nhận ra đã quá 5 giờ và quyết định là đã đến lúc rời khỏi thư viện của trường đại học. Công ty không trả tiền làm thêm giờ cho anh và nơi này sẽ sớm đóng cửa bởi hôm nay là thứ sáu. Vì vậy, anh rời khỏi bàn, nhét ghi chú vào cặp, mặc áo khoác thể thao, chỉnh sửa cà vạt và nhanh chóng đi đến thang máy. Trên đường đi, anh để ý thấy sinh viên bây giờ có nhiều hình xăm hơn, tóc nhuộm và tơi tả hơn so với khi anh còn đi học. “Mình đã trở thành người trung niên”, anh nghĩ, “không còn liên quan đến nhóm trẻ này nữa rồi”.
Anh vào thang máy nhưng thất vọng khi thấy nó dừng ở tầng tiếp theo. Ba người đàn ông tuổi 30 bước vào thang máy cùng anh. Họ đều có mái tóc dài, áo sơ mi rách rưới buông ngoài quần, quần jean xước đầy lỗ và giày sneakers cũ kỹ. Một người đội một chiếc mũ fedora màu đỏ rách rưới với một lông vũ màu xanh lớn. Người khác có râu và những người khác đã không cạo râu trong vài ngày. Một người đang say sưa đọc sách trong khi hai người khác im lặng nhìn về phía trước.
Stovall nghi ngờ rằng họ là những người vô gia cư. “Họ đang làm gì ở đây nhỉ?”Anh nhăn mặt. “Thật tệ khi có quá nhiều sinh viên trông giống như những kẻ lang thang, nhưng những gã này gần như đã trung niên. Họ chỉ trông ít tuổi hơn mình một chút”. Tôi ngạc nhiên khi thấy một trong số họ thực sự đang đọc sách. “Chúa ơi, liệu họ có phải là sinh viên không?”
Mặc dù thông thường anh sẽ tránh ánh mắt khỏi những người như vậy, nhưng vì một lý do nào đó, anh vẫn tiếp tục quan sát họ từ phía sau của thang máy. “Liệu mình có biết những kẻ thất bại này không?” Anh tự hỏi. “Họ trông quen quen. Nhưng mình biết ai trong số bạn bè trông giống như một kẻ lang thang đường phố như vậy nhỉ? Hoặc ai có hình xăm trên cánh tay – hoặc cổ? Đôi giày thể thao của hắn trông gần như không thể mang được. Dây giày của hắn cũng cần buộc. Nhưng những gã lười biếng này có chú ý hoặc quan tâm không?”. Tuy nhiên, Marcellus vẫn tiếp tục nghiên cứu những người đàn ông trong suốt lúc di chuyển thang máy chậm chạp.
Anh cũng phát hiện ra mùi khác biệt giống như mùi anh thường cảm nhận từ các nhóm sinh viên bohemian chơi guitar và hát nhạc để xin tiền ở trung tâm thành phố. Anh Stovall không biết đó có phải là từ thuốc lá mùi đinh hương hay không, nhưng hy vọng nó sẽ không bám vào anh.
Cuộc sống của chúng ta thật khác biệt, anh rầu rĩ nhìn những người đàn ông kia. “Mình đã làm việc hết sức cả cuộc đời, nhưng nhìn những kẻ lang thang này đi. Họ đã từng làm một ngày việc chăm chỉ đến từng giờ đồng hồ chưa?. Những kẻ lang thang này có lẽ đã bước sang tuổi bốn mươi, nhưng mặc quần áo như là sinh viên hoặc thậm chí là học sinh trung học. Các anh có nghĩ rằng sẽ có một cô gái đàng hoàng nào thích các anh trông như thế không, các chàng trai?. Oh, nhưng các anh có vẻ thật thoải mái. Tuyệt đối thoải mái. Nhìn cái người kia đang hát và nhún nhảy đầu theo một giai điệu tưởng tượng. Chắc chắn là những kẻ lang thang này ngủ ngon hơn mình và có thể có huyết áp thấp hơn mình nữa”.
“Tại sao mình lại tiếp tục nhìn những thằng lười này?”. Anh tự mắng mình. “Điều này thật thô lỗ. Họ không làm gì với mình và cũng sẽ không bao giờ có bất kỳ tương tác nào với cuộc sống của mình. Chỉ cần phớt lờ những gã hề này”.
“Nhưng mình biết những người này”, anh cứng đầu. “Mình chắc chắn đã thấy họ ở đâu đó và không chỉ là qua đường vì họ trông thực sự quen thuộc”.
Sau đó, anh kinh ngạc nhận ra. Ôi, trời ơi, người đó với mái tóc và mũ màu vàng là Earl Van Dorn, nghệ sĩ guitar chính của Wyndex, một trong những ban nhạc rock lớn nhất trên hành tinh, anh sửng sốt. Bước về phía trước và sang phải để nhìn kỹ hơn, anh nhận ra người đang đọc sách là Marcus Wright, người chơi bass của Wyndex và người đàn ông râu rậm là Thomas Toon, tay trống của nhóm. Tôi có các album của các chàng trai này và đã xem họ biểu diễn nhiều lần hơn tôi có thể đếm được, anh kinh ngạc. Những kẻ lang thang này là những triệu phú sống trong biệt thự, được yêu thích trên toàn thế giới và có thể có tất cả những cô gái xinh đẹp mà họ muốn.
Cửa thang máy cuối cùng mở ra ở tầng một và các quý ông bước ra. Trời ơi, tôi nên cố gắng chụp ảnh với họ, anh nghĩ. Khi nào tôi mới có cơ hội như vậy nữa chứ? Nếu tôi bỏ lỡ cơ hội này, tôi sẽ chắc chắn hối tiếc mãi mãi. Tôi có thể thực sự kể cho họ nghe là tôi đã thấy họ biểu diễn ở các câu lạc bộ từ khi họ chỉ mới là một ban nhạc địa phương. Lấy hết dũng khí, Stovall cuối cùng đã nói khi họ đi về phía quầy thanh toán.
“Xin lỗi, quý ông, nhưng các anh là từ Wyndex phải không?”
“Nhìn thì đúng thế”, Toon trả lời với một nụ cười. “Nhưng tôi không có giấy tờ tùy thân”.
“Chưa bị sa thải cơ mà”, Wright nhìn lên từ cuốn sách của mình.
“Nói thật với bạn, tôi tin rằng chúng tôi là phiên bản xấu của các chàng trai ấy”, Van Dorn nhận xét với vẻ mặt nghiêm túc giả tạo.
“Tôi có tất cả các album của các anh và là fan từ khi các anh vẫn còn ở trường chơi các buổi biểu diễn tại câu lạc bộ Dixie”, Marcellus tự xưng.
“Cảm ơn bạn. Bạn là một fan trung thành từ lâu ha”, anh Van Dorn nói và giơ tay ra.
Marcellus vui mừng bắt tay với mỗi người và hỏi liệu anh có thể chụp ảnh không. Họ đồng ý ngay lập tức và họ cùng chụp hình với Toon và Wright đặt tay qua vai Marcellus, Wright giữ và làm mặt nhăn nhó với chiếc cà vạt của mình và Van Dorn vui mừng nâng cặp của Marcellus lên trong khi giơ ngón tay cái lên.
Stovall cảm ơn họ rất nhiều, họ chúc nhau mọi điều tốt lành và họ nói lời tạm biệt. Khi Marcellus quay lại để rời đi, anh nhận ra rằng mình cười toe toét và đi chậm lại. Nghe thấy một số tiếng hét phía sau, anh quay lại để thấy một vài cô gái xinh đẹp chạy đến gặp ban nhạc Wyndex trong thang máy.
“Chúng em là fan lớn nhất của các anh”, một cô gái hét lên khi các thành viên nhóm nhạc mỉm cười.
Nhìn thấy Marcellus mỉm cười về phía họ, Van Dorn chỉ vào anh và nói với một cái nháy mắt: “Nhưng người đó là người hâm mộ ăn mặc đẹp nhất của chúng tôi”.
Marcellus Stovall cười và bước ra khỏi thư viện. “Mình không thật sự thông minh như mình nghĩ”, anh kết luận.
Đỗ Nguyệt (dịch)
