Bác sĩ đáng kính Maharaj là bác sĩ tim mạch duy nhất tại Bệnh viện St Agatha. Mặc dù tôi đã gặp anh ấy nhiều năm sau khi anh ấy lần đầu tiên đến Kashmir, các y tá nói với tôi rằng mọi người đã đưa anh ấy đến ngay lập tức. Làm sao họ có thể không được? Có một sự chân thành trong cách anh ấy nói; một sức mạnh trong bàn tay anh ấy đặt trên vai bạn. Và khi trái tim của một bệnh nhân không còn khả năng sửa chữa – vì không có cách nào cứu được họ – anh ấy đã nắm tay họ và hứa sẽ giúp họ vượt qua cho đến phút cuối cùng. Bác sĩ Maharaj là bác sĩ mà bệnh nhân sẽ quỳ xuống bên cạnh con họ và chỉ trỏ, nói rằng “bác sĩ đó – anh ấy là người tốt bụng”.
Đúng vậy, khi tôi gặp Ravi lần đầu tiên, anh ấy vẫn còn ở độ tuổi bốn mươi cần cù, không ngại khó khăn. Anh thường hối hả qua các phường như một quả bóng bowling đẫy đà; các bác sĩ cấp dưới mặc áo trắng sẽ chạy tán loạn bởi sự náo động của anh ấy với những lời xin lỗi lẩm bẩm. Các buổi tối của anh ấy thì ở bệnh viện để thăm khám cho những bệnh nhân khác và viết thư khám bệnh. Nó đã ăn sâu vào anh từ quá trình đào tạo y khoa ở Ấn Độ và những thử thách mà anh ấy đã phải chịu đựng để trở thành một bác sĩ tim mạch – không có thời gian để dừng lại, không có thời gian cho cuộc sống – và trong quá trình đó, anh ấy đã trở thành một bác sĩ vượt trội về phẩm chất. Mặc dù vậy, như tôi đã nhận xét với anh ấy nhiều năm sau đó, nếu ai đó dành nhiều thời gian như vậy cho công việc, bạn sẽ mong đợi họ hoàn thành tốt công việc của mình.
Đôi khi tâm trí khiến bản thân bận rộn để quên đi những gì ẩn giấu bên dưới và tôi chắc chắn đó là trường hợp của Ravi những năm trung niên. Trong tất cả các bức ảnh từ thời điểm đó, anh ấy xoay vòng giữa hai hoặc ba chiếc áo sơ mi công sở khác nhau và bộ ria mép của anh ấy rậm rạp và xồm xoàm. Anh ấy không thể cao hơn nữa và vòng eo của anh ấy thì cứ tăng, chậm nhưng đều đặn. Nếu anh ấy nhìn vào gương, tôi nghi ngờ anh ấy thích những gì anh ấy nhìn thấy – vì vậy không có gì lạ khi sự tự tin lãng mạn của anh ấy thể hiện ở đôi ủng của mình. Tôi được cho là đáng xấu hổ trong văn hóa của anh ấy khi đến tuổi mà chưa kết hôn.
Cuộc gặp gỡ đầu tiên của chúng tôi là khi chúng tôi chia sẻ sự chăm sóc của ông Patel. Ồ, ông Patel thật thú vị. Một quý ông lớn tuổi đã sống sót sau hai cơn đau tim và ba chiếc stent và hiện đang uống một đống thuốc tim mỗi sáng. Ông ấy đã phải nhập viện vì khó thở và phù chân và tôi đã đưa đội ngũ y tế của mình đến gặp ông ấy tại khoa ngoại – cuối cùng đã thấy Ravi đã ở bên giường bệnh. Họ đã nói chuyện sâu sắc bằng tiếng Hindi.
“Cửa hàng của Hiren bán món gà korma ngon nhất mà tôi từng ăn. Chỉ là một lý do khác khiến chúng tôi cần đưa cậu ấy trở lại càng sớm càng tốt”, Ravi nói khi nhìn thấy chúng tôi, anh nở một nụ cười. Tôi cảm thấy mắt anh ấy lưu luyến tôi lâu hơn một chút trước khi anh ấy cáo lỗi và rời đi.
Tôi nhớ đã tự hỏi mình rằng người đàn anh này nghĩ anh ta là ai, gặp bệnh nhân của tôi trước cả khi anh ta được giới thiệu. Nhưng tôi nhanh chóng nhận ra rằng đây không phải là một động thái sức mạnh hay một cách để vượt lên dẫn trước trò chơi. Người đàn anh này dường như thực sự quan tâm đến cộng đồng và bệnh nhân của mình. Và, thật hấp dẫn, anh ấy không ngại thể hiện điều đó.
Ông Patel nói: “Tôi đã gặp Tiến sĩ Maharaj qua hệ thống tư nhân. Anh ấy biết điều này cuối cùng sẽ xảy ra – rằng trái tim tôi sẽ hỏng. Có hy vọng nào cho tôi không, thưa bác sĩ? Cháu gái của tôi đang mong đợi vào cuối năm nay và tôi có một cháu gái khác tốt nghiệp trường nha khoa và tôi muốn nhìn thấy những chú đại bàng với chuyến đi vòng quanh thế giới vào năm tới. Còn rất nhiều điều tôi muốn làm. Tôi chỉ muốn có thêm thời gian”.
“Ông có thời gian”, tôi nói đơn giản. “Nhiều hơn ông nghĩ”.
Giáng sinh năm đó, tôi gặp lại Ravi tại buổi làm việc thường niên. Bằng cách nào đó – và tôi vẫn tin rằng đây là bàn tay của số phận – chúng tôi được chỉ định ngồi cạnh nhau trong bàn ăn tối. Chúng tôi đã nói chuyện trong đêm về y học, về những hạn chế của việc chăm sóc sức khỏe, về những lỗi của hệ thống mà chúng tôi sẽ truyền lại cho con cái của mình. Và rồi một điều gì đó nói thành lời đã trôi qua giữa chúng tôi, chúng tôi không có con, một lời cảnh báo rằng thời gian không còn nhiều nữa. Tôi đã nhìn thấy điều đó trong đôi mắt của anh ấy vào đêm hôm đó: một khao khát sâu thẳm được là chính mình. Sẵn sàng nắm bắt một cơ hội. Và một lời hứa rằng tôi có thể có một đứa.
Tình yêu của chúng tôi đã chậm một cách duyên dáng, nhịp điệu ổn định, nhịp chậm. Tôi rất ngạc nhiên khi biết anh ấy chưa từng hôn ai, chưa nói đến chuyện gần gũi. Lần đầu tiên tôi cố gắng nắm tay anh ấy, anh ấy đã rụt người lại như thể tay tôi là một con rắn, sau đó tự làm bản thân xấu hổ hơn khi tuyên bố rằng việc nắm tay là dành cho thanh thiếu niên. Nhưng tôi đã khiến anh ấy thất vọng. Đến sáu tháng, anh ấy dựa vào tôi khi chúng tôi đi bộ xuống những tảng đá cuội, đặt lên má tôi những nụ hôn như chiếc lược chải tóc khi anh ấy nghĩ rằng có ai đang nhìn. Tôi không ngại nói với anh ấy rằng anh ấy rất quyến rũ; những sợi màu xám trên bộ ria mép của anh ấy đã nổi lên và tôi không quan tâm đến việc bụng anh ấy tròn như thế nào. Khuyết điểm duy nhất là anh ấy cố chấp giấu giếm như thế nào.
Chúng tôi thường đi làm việc riêng để tránh bị nghi ngờ – mọi người đều biết các bác sĩ phụ khoa là những kẻ ghê tởm. Trong các cuộc họp lâm sàng, chúng tôi trao đổi với nhau những cái nhìn nhếch nhác về phía sau căn phòng, nơi không ai có thể nhìn thấy. Nhưng sự xa xỉ của sân khấu trong cuộc đời của chúng tôi là chúng tôi không muốn gì cả: bữa tối dưới ánh nến nơi những ngọn nến thơm mùi oải hương thoang thoảng trong làn gió trên sân thượng; một sự chạy trốn đáng nhớ khỏi Mỹ, khi chúng tôi ngồi trên một chiếc phao tại Pride và vẫy những lá cờ cầu vồng khổng lồ – tất nhiên, tất cả đều đeo kính râm để ở trạng thái ẩn dật. Chúng tôi không thể để ông Patel vô tình nhận ra bác sĩ tim mạch của mình trên đài BBC News.
Một hôm, anh ấy ngồi với tôi và nói rằng bố mẹ anh ấy sẽ đến thăm. Tôi vui mừng khôn xiết – có lẽ đây là cơ hội của chúng tôi, cơ hội để chia sẻ tình yêu của chúng tôi với thế giới. Ai tốt hơn là cha mẹ của anh ấy để bắt đầu?
“Anh không thể nói với họ”, anh nói. Anh ấy lắc đầu. “Anh không thể. Trong nền văn hóa của anh, điều này thật đáng xấu hổ”.
“Đáng xấu hổ?” Tôi lặp lại.
Anh ấy chỉ nhìn tôi trong thất bại.
“Anh là một người đàn ông trưởng thành”, tôi nói. “Anh được phép làm điều này”.
“Anh hy vọng em sẽ hiểu”, anh ta trả lời. “Nếu chúng ta không gặp nhau khi họ ở đây…” Anh ấy nắm lấy tay tôi. “Anh sẽ bù đắp cho em khi họ rời đi”.
Tôi đẩy ra. “Không. Chúng ta có thể làm điều này bao lâu nữa? Em cảm thấy mệt mỏi khi phải loanh quanh như thể chúng ta đang làm sai điều gì đó, như thể mối quan hệ của chúng ta chẳng có nghĩa lý gì. Và anh có nghĩ rằng mọi người ở nơi làm việc đã không nhận ra không? Hãy tiết lộ bí mật này, Ravi. Hãy nói với bố mẹ của anh và tận hưởng điều này theo cách mà chúng ta xứng đáng được hưởng”.
Sau đó, anh ấy lại nói những lời kinh khủng đó: “Anh không thể”.
Mười năm sau tôi gần như chỉ nhìn Ravi từ xa. Chúng tôi đã cố gắng hết sức để duy trì sự chuyên nghiệp của mình trong công việc, vì chúng tôi luôn chia sẻ với bệnh nhân và tôi cố gắng không tập trung vào những gì anh ấy đang nghĩ khi chúng tôi buộc phải thảo luận về những ca của mình. Đó là lời nguyền khi làm việc trong một bệnh viện nhỏ như của St Agatha. Tôi biết thỉnh thoảng anh ấy nhìn thấy đôi mắt tôi nhìn xuống bộ ria mép, nơi tôi nhận thấy những sợi tóc bạc đang mọc lên. Tôi không nói gì khi anh ấy sụt một lượng cân đáng kể trong vài tháng (mặc dù tất nhiên tôi đã suy nghĩ xem anh ấy theo chế độ tập luyện nào, hoặc thực sự nếu anh ấy bị ốm và chưa nghĩ đến việc nói với tôi). Tôi thậm chí đã tự mình đến Pride một năm, không đeo kính râm và hy vọng rằng anh ấy nhìn thấy tôi trên BBC.
Tôi ít gặp anh ấy hơn theo thời gian. Anh được thăng chức giám đốc y tế của toàn bệnh viện và chuyển ngành tim mạch của mình sang các phòng khám tư nhân thuần túy. Khi chúng tôi chạm trán nhau tại Bệnh viện St Agatha, mọi chuyện luôn diễn ra ngắn gọn và chuyên nghiệp. Chúng tôi đã trở thành người lạ trong một thời gian, nhưng tôi chắc chắn rằng anh ấy chưa bao giờ kết hôn, thậm chí chưa bao giờ hẹn hò với bất kỳ ai khác; anh ấy biết rằng năm đó của cuộc đời anh ấy với tôi có lẽ là lần duy nhất khi anh ấy được là chính mình và đó là lần gần nhất anh ấy có được hạnh phúc mà anh ấy xứng đáng có được. Anh ấy biết điều này và đó là lý do tại sao anh ấy chờ đợi.
Vì những lý do được biết đến duy nhất là số phận, Tiến sĩ Maharaj lại một lần nữa bước vào cuộc đời tôi vào dịp Giáng sinh. Đó không phải là tại một bữa tiệc Giáng sinh, tôi đã ngừng tham dự những bữa tiệc đó từ lâu; nhưng ở một nơi nào đó hoàn toàn chua cay hơn. Cầm một túi đồ Ấn Độ mang đi, tôi đẩy cửa rời đi và đối mặt với anh. Anh ấy đang cầm ô đứng dưới mưa. Anh nhìn xuống chiếc túi.
“Gà korma à”, anh ấy nói.
Tôi gật đầu, không thể nói ra được lời nào.
“Em đã nghe nói về ông Patel chưa?” anh ấy nói.
Tôi lại gật đầu. “Thật xấu hổ. Tuy nhiên, ông ấy đã đến tuổi chín mươi. Entresto hả? Loại thuốc kỳ diệu”.
“Em đã bị tụt lại phía sau. Hiện nay đã có những liệu pháp bảo vệ tim mạch tốt hơn”, anh cười nói.
Tôi đã phản bác lại một chút về liệu pháp. “Anh… thế nào rồi?”
“Anh đã mắc sai lầm”, anh ấy nói. “Anh đã hối hận mỗi ngày trong mười năm. Anh hiểu nếu em không bao giờ muốn gặp lại anh, nếu em cứ tiếp tục vậy. Nhưng nếu vẫn còn cơ hội cho chúng ta… nếu có cơ hội để anh được là chính mình một lần nữa, anh phải cố gắng. Muộn còn hơn không”.
“Vậy cha mẹ của anh?” Tôi nói. Nhịp tim tôi đập thình thịch trong cổ họng.
“Họ mất rồi”, anh ta trả lời.
Tôi không biết làm thế nào mà một mối quan hệ lại nở hoa sau nhiều năm bị bỏ rơi. Có lần, chúng tôi đã trồng một thứ gì đó tinh khiết và tràn đầy sức sống, được tưới nước cẩn thận và nâng niu như thứ quý giá nhất mà chúng tôi sở hữu. Khi nó bị chặt xuống ở thân cây, sự phát triển của nó sẽ chững lại. Nhưng tôi biết gốc rễ vẫn còn. Và tôi nhanh chóng bắt đầu cảm thấy, nhiệt thành hơn trước; rằng đây là người đàn ông tôi yêu, người đàn ông tôi cần nhất. Tôi thậm chí còn sẵn sàng quên rằng anh ấy đã đợi cha mẹ mình qua đời trước khi quay lại với tôi.
Tuy nhiên, tình yêu ở tuổi ngũ tuần của chúng tôi cảm thấy khác hơn so với thập kỷ trước. Chúng tôi nhanh chóng quay trở lại với những khuôn mẫu cũ, quen thuộc, vâng – nhưng nhiệm vụ giám đốc y tế của Ravi đã chiếm nhiều thời gian của anh ấy. Khi tôi bắt đầu rũ bỏ trách nhiệm với tư cách là một bác sĩ lão thành, anh ấy tự mình gánh vác nhiều nhiệm vụ hơn. Nhiều đêm bị gián đoạn bởi trường hợp khẩn cấp tại bệnh viện, hoặc một số vấn đề cần sự quan tâm khẩn cấp của anh ấy và màu xám trên râu của anh ấy bắt đầu nhiều hơn màu đen. Anh ấy bắt đầu nói với tôi rằng anh ấy nhớ làm việc với bệnh nhân. Anh cảm thấy mệt mỏi với cái nhìn xa xăm của bệnh viện.
Tuy nhiên, khoảng thời gian thật thoải mái và chúng tôi đắm chìm trong sự tự do đầy nắng gió của một mối quan hệ bình thường. Những ngày nắm tay thận trọng đã không còn nữa. Sự giàu có của Ravi tăng vọt nhờ mức lương kép của anh ấy từ cả vị trí nhà nước và tư nhân và trong những dịp hiếm hoi anh ấy nghỉ làm, chúng tôi bay đến mọi nơi trên thế giới với những chiếc ghế hạng nhất và những khách sạn xa hoa nhất. Chúng tôi quyết định rằng chúng tôi đã quá già để tham dự Pride, thay vì xem nó trên BBC; nhưng nhanh chóng thay đổi ý định khi chúng tôi thấy các cặp vợ chồng già (già yếu hơn chúng tôi nhiều) lang thang với những người phù hợp nhất của họ. Tất cả đều ổn, cho đến khi có cuộc gọi.
“Ravi?” Tôi thấy mặt anh ấy gục xuống khi anh ấy đặt điện thoại xuống.
“Anh đã được mời làm việc”, anh nói. “Giám đốc Tim mạch tại Bệnh viện Headwin ở Kashmir”.
“Kashmir?” Tôi nói.
“Đúng vậy”, anh trả lời.
“Em sẽ đi với anh. Chúng ta sẽ tiếp tục. Chúng ta sẽ sống cùng một cuộc sống”.
“Chúng ta không thể. Đó là Kashmir. Chúng ta sẽ phải quay trở lại để che giấu tất cả”.
Một khoảng lặng kéo dài không có hồi kết.
“Em sẽ làm điều đó vì anh”, tôi nói.
Tôi đợi anh ấy nhổ cái cây lên, rễ, thân và tất cả. Tôi đợi cho nhịp điệu kết thúc.
“Không”, anh nói. “Anh không thể làm lại. Chúng ta không che giấu mình là ai để phù hợp với xã hội bởi vì chúng ta sợ mọi người nghĩ gì hoặc họ có thể làm gì. Đây chính là nó. Anh muốn nắm tay em ở nơi công cộng. Anh muốn hôn em mà không bị nhìn chằm chằm. Anh muốn kết hôn, nhận nuôi một đứa trẻ và cùng em nuôi dạy chúng để khi chúng ta ra đi, sẽ có người khác chia sẻ lòng tốt của chúng ta và lan tỏa nó theo cách chúng ta làm. Anh không quan tâm chúng ta đi đâu. Đó là tất cả những gì anh muốn”.
Tôi hẳn đã nhìn anh ấy với vẻ mặt ngờ vực nhất, vì anh ấy đã phá lên cười và kéo tôi vào lòng.
“Anh sẽ không để em đi lần này”, anh nói. “Anh không thể”.
Đối với tất cả chuyên môn của mình trong lĩnh vực tim mạch, bác sĩ đáng kính Maharaj đã mất năm mươi sáu năm để đủ tiêu chuẩn trở thành một chuyên gia về tim.
Đỗ Nguyệt (dịch)
