Những giọt sương làm cho vạn vật trên mặt đất lấp lánh, đồng thời khẳng định niềm tin của anh rằng đây thực sự là quê hương của Chúa. Cứ giữ lấy Chicago, New York; tất cả những thành phố lớn đó. Whitesburg sẽ làm tốt thôi.
Whitesburg Kentucky không phải là một đô thị nhộn nhịp vào năm 1925, nhưng đối với người dân, giống như Andy, sống trong vùng, đây là trung tâm thương mại, luật pháp và thông tin. Người dân miền núi thỉnh thoảng di chuyển xuống sườn núi và ra khỏi vùng trũng để bổ sung những nhu yếu phẩm cần thiết cho cuộc sống ít ỏi của mình; cà phê, đường, bột mì và lúa mì ngọt loại trung bình. Lúa mì trung bình là loại hạt được chọn làm thức ăn cho bò sữa. Nó không có muối là thành phần chính của rượu trắng. Một người có thể pha rượu ngon và Andy cũng đã làm được, anh ta cũng sẽ kiếm được lợi nhuận rất lớn. Một bình rượu quý đã được bán với giá 40 đô la vào cuối chiến tranh. Ngày nay một người đàn ông có thể kiếm được 50 đô.
Vào ngày hè Ấn Độ đặc biệt này, Andy đi về phía thị trấn và ghi nhớ trong đầu những gì anh sẽ trao đổi. Anh ta đang cần một nguồn cung cấp dồi dào đường và lúa mì ngọt. Nồi đã sẵn sàng để sử dụng sau khi ống đồng mới được lắp vào và anh ấy rất háo hức tạo ra nguồn cung cấp rượu trắng tốt nhất trong nhiều năm. Andy biết rằng anh phải tìm một địa điểm mới cho cơ sở của mình vì cảnh sát trưởng Turner đang nổi cơn thịnh nộ. Luật pháp đã phá hủy bốn doanh nghiệp bí mật của người hàng xóm của anh và Andy biết rằng anh phải khôn ngoan trong việc lựa chọn địa điểm mới. Cuối cùng anh ấy đã quyết định đặt cơ sở trên một sườn núi khô ráo, cách xa bất kỳ con suối nào trên núi và dẫn nước đến nơi cần thiết. Việc này sẽ mất nhiều thời gian hơn, nhưng cảnh sát trưởng và người của ông ta biết cách tìm kiếm các cơ sở sản xuất rượu dọc theo nguồn nước. Khi mùa đông tới, tuyết và băng sẽ giúp che đi đường ống nước.
Vài lọ ít ỏi của lượng cung cấp năm ngoái được nhét trong chiếc ba lô đeo trên vai anh. Ông già Tribbit đã bảo Andy mang cho ông ấy một vài lọ trước khi mùa đông đến. Ông ấy sẽ trả theo giá hiện hành. Nó sẽ giúp chống lại bệnh tật thường mắc trong những tháng thời tiết lạnh giá.
***
Ngay cả bác sĩ Handy cũng được biết đến là người kê toa các loại thức uống làm từ bia của Andy cho nhóm bệnh nhân. Danh tiếng của ông lớn đến mức cảnh sát trưởng Turner đã đặt mục tiêu chính là ngăn chặn vua sản xuất bia mọi cơ hội có thể.
Suy nghĩ của Andy động chạm đến Turner khi ông ta đi dọc theo con đường ngoằn ngoèo. Đũng quần đọng sương từ đám cỏ rậm rạp và bụi rậm của ông ta lắc lư nặng nề theo những bước đi. Andy biết rằng sự tĩnh lặng của khu vực là nguyên nhân khiến cảnh sát trưởng khó chịu. Trong mắt Turner, người dân miền núi đã sống theo quy tắc riêng của họ quá lâu. Với tư cách là quan chức luật được bổ nhiệm trong vùng, ông ta quyết tâm khiến họ tôn trọng quyền hạn của mình.
Tuy nhiên, trong những tuần gần đây, cuộc chiến chống lại những người chưng cất tự chế rượu whisky bất hợp pháp đã lùi bước trước một vụ án đặc biệt, vốn đã độc chiếm phần lớn thời gian của Cảnh sát trưởng Turner. Lloyd Frazier đã bị kết tội giết một phụ nữ. Hầu hết mọi người đều biết Lloyd là người như thế nào, trầm lặng và có phần nhút nhát. Không ai thực sự hiểu làm thế nào cậu ta có thể phạm tội ác như vậy. Tuy nhiên, họ biết rằng mẹ của Lloyd ghen tị với nạn nhân; họ đã nhìn thấy cùng một người đàn ông.
Annie Frazier, mẹ của Lloyd đã tặng Lloyd một con ngựa yên để đáp lại lời hứa sẽ loại bỏ tình địch của bà ta.
Rất khó tìm được một người hành hình để thi hành án. Những người đàn ông đã từ chối thay vì chịu trách nhiệm lấy đi mạng sống của chàng trai trẻ.
Tin tức về vụ treo cổ đã nhanh chóng lan truyền khắp vùng. Whitesburg chưa bao giờ thực hiện một vụ hành quyết công khai và chủ đề này luôn được mọi người nhắc đến. Andy mơ hồ nhận thức được sự thật. Anh biết rất ít về gia đình này, mặc dù anh đã biết mẹ của Lloyd. Họ đã học cùng một ngôi trường nhỏ khi còn nhỏ. Thỉnh thoảng anh đã thoáng nhìn thấy cậu bé trong suốt những năm ở thị trấn với ông cậu. Ông già đã yêu cậu bé như con ruột của mình và không giống như những người còn lại trong gia đình, ông bỏ qua việc Lloyd là con hoang. Ông cũng đã nuôi dưỡng tình yêu ngựa của cậu bé và hứa sẽ mua cho Lloyd con ngựa tốt nhất có thể. Lời hứa đã biến thành giấc mơ sau cái chết của ông già. Chán nản, cậu bé tìm đến mẹ mình để tìm kiếm chút tình cảm khi cậu muốn tránh xa khỏi phần còn lại của thế giới.
***
Tâm trí Andy dừng lại ở chủ đề đó khi anh đến gần cửa nhà ông già Tribbit. Anh đã mong chờ một chút cà phê nóng và cuộc trò chuyện vui vẻ khi đến nơi, nhưng hình ảnh khuôn mặt của ông già cho anh biết rằng điều này sẽ không xảy ra.
Tribbit đã biết cậu bé từ khi còn nhỏ và biết sự tận tâm của cậu dành cho mẹ mình. Ông cũng nhận thức được tình yêu của chàng trai trẻ với ngựa.
Khi ông già dẫn Andy vào trong, ông hỏi, “Này, cháu có biết ngày mai cậu bé Lloyd sẽ chết không?”.
Ông già lắc đầu nói tiếp: “Thằng bé luôn làm theo những gì mà con mụ khốn nạn vô danh đó muốn. Cô ta cũng biết cách để tiếp cận thằng bé. Cô ta biết nó muốn con ngựa cái màu hạt dẻ có một thứ gì đó hung dữ. Nói dối thằng bé. Cô ta đã làm vậy. Nói với thằng bé rằng người phụ nữ đó đã đe dọa cô ta. Nói với thằng bé rằng cô ta sợ hãi đến mức nào. Có Chúa biết rằng thằng bé đó sẽ không tự mình làm tổn thương bất cứ ai”.
Sau khi giải quyết xong công việc, Andy tạm biệt ông già và khi đóng cửa lại sau lưng, anh nghĩ đến Annie Frazier. Cô ta chưa bao giờ là một người phụ nữ đức hạnh. Không có gì ngạc nhiên khi cô mang thai Lloyd ở tuổi mười sáu. Tuy nhiên, cô ấy vẫn có trách nhiệm với cậu bé và chăm sóc cậu. Annie chưa bao giờ kết hôn và vẫn là một phụ nữ xinh đẹp ở tuổi ba mươi sáu. Andy biết cô ấy đang hẹn hò với một nhân viên đường sắt, nhưng không nghĩ nhiều về điều đó. Annie luôn có một người đàn ông.
Suy nghĩ của Andy đột nhiên bị gián đoạn bởi một giọng nói sắc bén. “Dừng lại ngay tại chỗ đó, Andy”. Anh quay lại nhìn cảnh sát trưởng và hai cấp phó đang đứng sát phía sau anh.
“Tôi sẽ đưa anh đi thẩm vấn. Chúng tôi đã phát hiện ra một kho rượu lậu và tôi nghĩ anh biết đôi điều về nó”.
Andy cười toe toét với những người đàn ông, biết rằng Turner không có bằng chứng nào như vậy, nhưng quyết định rằng tốt nhất là nên hợp tác để che giấu dấu vết của mình.
***
“Dù anh nói gì đi nữa, John”.
Khi Andy được hộ tống vào nhà tù, một phó cảnh sát khác ra hiệu cho Turner và cả hai thì thầm nhẹ nhàng, nhìn về hướng anh.
“Andy”, Turner nói, “Chúng ta chỉ còn một phòng giam nữa và phòng giam đã có cậu bé Frazier ở. Ý tôi là anh không cần phải ở đó, chúng ta có thể sắp xếp cách khác”.
Ý nghĩ phải qua đêm bị còng tay vào cái bàn của Turner không hấp dẫn ông ta. John Turner có một thói quen khó chịu là lăn một cây tăm tới lui trong miệng và hình ảnh buộc phải chứng kiến những âm thanh chói tai giữa các bài giảng về thực thi pháp luật đã thúc đẩy câu trả lời của Andy.
“Tôi không ngại ngủ với Frazier”
Khi chìa khóa xoay ổ khóa, một chuyển động nhỏ đã thu hút sự chú ý của Andy và anh thấy mình đang nhìn chằm chằm vào một đôi mắt đen. Ngạc nhiên thay, không có gì được nói ra và Andy gật đầu khi ngồi trên giường. Cậu bé nhìn anh một lúc rồi quay đi. Cảm thấy khó chịu, Andy hạ người xuống giường và cố tìm giấc ngủ.
Tiếng ngựa hí vang lên phá vỡ sự im lặng của phòng giam. Lloyd đứng dậy khỏi giường và đi tới cửa sổ, nhìn chằm chằm vào khung cảnh bên dưới. Con ngựa màu hạt dẻ của cậu được nhốt trong một khu đất nhỏ phía sau nhà kho thợ rèn của thị trấn. Ngoài kia là giá treo cổ, nhưng mắt Lloyd dán chặt vào con ngựa cái.
“Nó cần được chải lông và một chiếc móng ngựa bị lỏng”.
Andy mở mắt khi nghe thấy tiếng thì thầm nhẹ nhàng. “Tôi chắc chắn họ sẽ chăm sóc nó”.
Lloyd tiếp tục như thể cậu chưa hề nghe thấy lời nhận xét đó. “Thỉnh thoảng nó cũng thích một chút vị đường”.
Cậu bé tiếp tục đứng bên cửa sổ và cuối cùng Andy cũng chìm vào giấc ngủ.
Đêm trở nên lạnh lẽo và chiếc chăn đơn trên giường đã làm rất tốt việc chống lạnh. Một lúc sau, một tiếng động nhẹ từ phía bên kia phòng giam đã đánh thức Andy. Khi anh cảm thấy sự hiện diện của Lloyd đang lơ lửng trên mình, nỗi sợ hãi len lỏi vào não anh và anh nhận ra rằng mình không thể cử động được. Lloyd đắp chăn của mình lên người Andy và cẩn thận trải đều lên cơ thể đang run rẩy của anh. Xấu hổ và xấu hổ vì nỗi sợ hãi của mình, Andy giả vờ ngủ trong khi người bạn tù đứng cạnh cửa sổ và quan sát bên dưới.
***
Lloyd được đưa ra khỏi phòng giam vào sáng sớm. Andy tỉnh dậy và thấy mình chỉ có một mình nên đi đến cửa sổ. Đám đông dường như tràn ngập toàn bộ thị trấn và âm thanh của những bài thánh ca vang lên trong không trung. Anh nhìn thấy cậu bé leo lên các bậc thang nhưng không thể tự mình đến xem cuộc hành quyết. Ở bên dưới, con ngựa đi đi lại lại trong chuồng nhỏ và khịt mũi lo lắng.
Vào giữa trưa, Andy được thả tự do. Anh ấy biết anh ấy sẽ như vậy. Cảnh sát trưởng Turner cảnh báo Andy hãy cẩn thận vì ông ta sẽ luôn ở đó. Khi đến gần cửa, anh quay lại và hỏi, “Còn con ngựa cái thì sao?”
“Còn nó thì sao cơ?”, Turner đang bận sắp xếp giấy tờ và không buồn nhìn lên.
“Ý tôi là bây giờ ai sẽ chăm sóc nó? Ông có nghĩ Annie sẽ…”
“Nghe này, tôi không có thời gian để lo lắng về một con ngựa chết tiệt, ít nhất là con ngựa đó. Tanner có thể sẽ bán nó với giá cao nhất có thể để bù đắp tiền phòng và tiền ăn ở cho cô ấy, ngay cả khi điều đó có nghĩa là nhà máy keo” . Không ai trong gia đình Frazier đến nhận thi thể của cậu bé chứ đừng nói đến tài sản của cậu ấy. Việc đó tùy thuộc vào người thợ rèn.
Vào cuối ngày, mặt trời nghiêng ở rìa bầu trời, in bóng lên mọi thứ nó chạm vào. Trên con đường dẫn ra khỏi thị trấn và rẽ vào vô số vùng trũng và trang trại, Andy Sturgil quay trở lại nhà mình. Anh ấy đã mua vật tư; cà phê, bột mì, đường và vài bao lúa mì ngọt ở giữa, không có muối. Anh ta thọc tay vào túi áo khoác và đổ đầy đường vào lòng bàn tay. Sẽ không đủ cho một nguồn cung cấp rượu khổng lồ vào mùa đông năm đó. Anh dừng lại và đặt bàn tay đang mở của mình bên dưới môi con ngựa cái.
Vâng, nó là một con ngựa đẹp. Anh sẽ sửa lại chiếc móng bị lỏng, chải lông cho nó và thỉnh thoảng cho nó nếm thử đường.
Khi hai bóng người đi xuống đường, mặt trời dần lặn sau dãy núi. Không khí ban đêm trở nên se lạnh nhưng Andy không lạnh.
***
“Tôi sẽ chăm sóc nó thay cậu, chàng trai”, anh thì thầm nhẹ nhàng.
Đỗ Nguyệt (dịch)
