Tiến sĩ Hendall ngồi xuống bàn làm việc bằng gỗ gụ và gõ ngón tay lên phần cuối cùng. Trên bức tường phía sau, ông có một tấm bảng bạc ghi dòng chữ “Semper Fidelis”. Bộ đồ ba mảnh của ông khiến tôi cảm thấy như mình sắp bị một luật sư truy tố.
“Cậu biết việc cậu làm là sai mà”, ông ta nói.
“Em có thể giải thích”
“Đừng. Ngồi xuống đi, Monty.”
Tôi đặt cặp sách xuống sàn và ngồi xuống ghế. Tiến sĩ Hendall kéo một ngăn kéo bên và lấy ra một tờ giấy trắng. Ông bấm bút và vẽ một đường thẳng cách mép trên ba inch.
“Viết tên và ngày tháng của cậu vào đây”
“Đó chỉ là em muốn xem giờ thôi”
“Monty.”
Đèn huỳnh quang phía trên phát ra tiếng vo ve yếu ớt. Tủ khóa bị đóng sầm lại và tôi nghe thấy một cuộc trò chuyện về việc ở lại nhà một người bạn qua đêm. Chiếc bút bên cạnh tờ giấy có chất ăn mòn, rỉ ra axit mà tôi chắc chắn sẽ làm cháy da thịt tôi ngay khi tôi chạm vào nó.
“Thầy phải tin em”
“Chúng ta có thể đến văn phòng của hiệu trưởng Martin ngay bây giờ. Một hành vi phạm tội như thế này sẽ dẫn đến án treo giò một tuần. Hãy cầm bút lên và viết đi”
Tôi thở dài và viết, “Montgomery Sanchez. Ngày 29 tháng 5 năm 2005.” Tôi dám nhìn vào tiến sĩ Hendall.
“Thầy có muốn em bắt đầu không?”
Tiến sĩ Hendall lắc đầu và nhặt tờ giấy lên.
“Montgomery Sanchez. Đây là ai vậy?”
“Là em” Tôi nhướn mày.
“Tôi không nghĩ vậy”.
“Ý thầy là gì?”.
Tiến sĩ Hendall xoay ghế về phía máy tính và nhấp vào một trang web. Trong khóe mắt tôi, Jason và TJ đi ngang qua văn phòng. Họ dừng lại, Jason thì thầm điều gì đó với TJ. Tôi cảm thấy mặt mình đỏ bừng. Có lẽ họ nghĩ rằng tôi sẽ mách lẻo.
“Nhìn này”, tiến sĩ Hendall nói. Màn hình có điểm bài kiểm tra trước của tôi trong một cột. Điểm đầu tiên là năm mươi lăm. Bốn điểm tiếp theo là một trăm. “Giải thích cho tôi điều này”.
“Điểm số ạ”. Tôi nhún vai nhẹ.
“Đừng tỏ ra thông minh với tôi. Đây là cái gì?”
Tôi không biết ông ta đang nói cái quái gì. Tôi nhìn lại trang web một lần nữa và cố gắng hiểu ý nghĩa sâu xa hơn.
“Thành tích của em?”
“Ghi chép cái gì?”
“m không biết. Thật đấy”. Tôi có thể thấy những vết ố ngày càng nhiều trên chiếc áo sơ mi màu chanh mà tôi mua từ cửa hàng đồ cũ.
Tiến sĩ Hendall đứng dậy khỏi bàn làm việc và quay màn hình về phía tôi. Ông chỉ vào điểm số và nói, “Đây là hồ sơ về đạo đức nghề nghiệp của cậu. Trừ khi cậu gian lận trong các bài kiểm tra này?”
“Không. Tại sao thầy lại hỏi em điều này?” Tôi cảm thấy một nhịp đập phản kháng nhỏ bé trong tim mình.
Tiến sĩ Hendall ngồi xuống và chỉnh lại kính. Trong một khoảnh khắc, vẻ ngoài bất khả chiến bại của ông đã biến mất.
“Chuyện gì đã xảy ra vậy, Monty?” ông ta nói. “Chiếc điện thoại đó có thể có ích gì nếu cậu học cho kỳ thi như cậu vẫn thường làm?”
“Em chỉ đang xem giờ thôi, Tiến sĩ Hendall. Em hứa”. Tôi xoay ngón tay cái và gõ chân. Có điều gì đó về việc nói dối ông ấy khiến tôi buồn nôn.
“Tôi có một chiếc đồng hồ trên bàn làm việc. Hãy trả lời thẳng thắn cho tôi. Cậu đã làm thẻ ghi nhớ như tôi bảo chưa?”
“Vâng”. Cảm giác buồn nôn trào lên cổ họng tôi.
“Cho tôi xem nào”.
*
Tôi cứng đờ người, nỗi hoảng loạn vang vọng khắp tâm trí. Tôi cảm thấy như thể cát đã được nhét vào miệng tôi và hút hết hơi ẩm. Tôi với tay vào cặp sách và lấy ra một túi nhựa đựng một chồng thiệp ghi chú. Tấm thiệp hướng ra phía trước có một số dòng chữ nguệch ngoạc về tàu ngầm Đức. Tiến sĩ Hendall đặt chúng lên bàn làm việc và xem qua từng tấm. Trong phần đầu tiên của chồng thiệp, ông có vẻ hài lòng. Thậm chí còn vui vẻ. Nhưng khi ông nhìn thấy một loạt thiệp ghi chú trắng, lông mày ông nhíu lại thành một hẻm núi sâu nhất.
“Monty, một nửa trong số này là trống rỗng”. Giọng nói của ông ấy có chút không tin, khiến nỗi đau càng thêm tồi tệ.
“Em định sẽ điền phần còn lại sau”.
“Tại sao cậu lại không làm thế?”
“Vì Jason và đoàn làm phim đã hỏi em có muốn đến chơi ở nhà anh ấy không”.
“Jason Marston?” Tiến sĩ Hendall quay đầu lại với vẻ ghê tởm.
“Ừ. Anh ấy khá ngầu đấy” Tôi nghe Jason thì thầm từ bên kia hành lang.
Tiến sĩ Hendall đứng dậy khỏi bàn làm việc, đi tới cửa và đóng sầm cửa lại.
“Cậu quá tốt so với một kẻ gian ác như cậu ta”
Tôi cảm thấy hàm mình trễ xuống và lửa cháy trong bụng.
“Khoan đã, cái gì cơ?” Tôi nói.
Tiến sĩ Hendall đi đi lại lại trong cơn thịnh nộ nửa điên nửa tỉnh. “Cậu ta chẳng có gì ngoài rắc rối. Hút cần sa sau Walmart với những tên côn đồ khác. Liên tục trốn học. Mỗi tuần lại có một cô gái mới”.
Tôi không thể tin vào những gì mình đang nghe. Tiến sĩ Hendall, người đàn ông có giọng nói đều đều hơn cả tàu điện một ray, đã phát điên. Chỉ là một thay đổi nhỏ nhất, một nếp nhăn ở lông mày, một vết lõm nhỏ ở khóe môi, nhưng cảnh tượng đó hoàn toàn không thực.
“Em không thấy có vấn đề gì lớn cả”, tôi nói. “Em không được phép có bạn bè hay gì đó sao?”
“Chắc chắn là không phải với những đứa cùng loại với cậu ta. Tôi tưởng hồi đầu năm cậu ta đã bắt nạt cậu cơ mà?”
“Vâng, đúng thế. Nhưng chúng em đã bình tĩnh lại sau khi em giúp cậu ấy làm bài kiểm tra”. Tôi dịch người trên ghế và khoanh tay. Tôi cảm thấy một sự tự mãn nào đó chạy khắp cơ thể như thể tôi vừa tuyên bố một thành tựu lớn, rồi sau đó là sự hoảng loạn kinh hoàng. Tôi đã nói quá nhiều.
“Cậu đã cho cậu ta câu trả lời chưa?” Mắt ông nheo lại, giọng nói trầm xuống với tông giọng nguy hiểm. Ông dùng mắt khoan những lỗ trên cơ thể tôi như thể đang cố moi thông tin từ tôi.
“Không. Em thề”. Tôi liếc nhìn cánh cửa, hy vọng rằng ông ấy chưa khóa cửa.
“Nói cho tôi biết sự thật đi, Monty.”
“Em – em đã giúp cậu ấy. Học thêm một chút vào phút chót”. Cơ thể tôi ngứa ran, mồ hôi lại tiếp tục chảy trên trán tôi.
“Cậu có trả lời cậu ta hay không?” Bóng tối đen kịt phủ xuống mắt ông. Cơn thịnh nộ thấm vào lời nói
Cố nuốt chút can đảm còn lại, tôi nói: “Có ạ”.
Trong mười giây, Tiến sĩ Hendall đứng im lặng. Luồng khí của ông lan tỏa khắp căn phòng. Tôi cảm thấy bất lực không thể chạy, sức nặng của tình hình đè tôi vào ghế. Tiếng chuông trường reo, báo hiệu ngày học đã kết thúc. Tiếng nói chuyện bị bóp nghẹt từ những học sinh vội vã ra khỏi lớp học vang vọng trong không khí. Tôi muốn ông ấy hét vào mặt tôi ngay, đánh tôi ngã khỏi ghế và ném tôi vào tường, bất cứ điều gì để phá vỡ sự im lặng.
“Tôi thất vọng về cậu, Montgomery”. Tiến sĩ Hendall quay lại bàn làm việc và bắt đầu viết gì đó vào một tài liệu Word. Tôi cảm thấy như thể ai đó đã tát tôi. Nước mắt trào ra trong mắt tôi. Tôi nắm chặt tay và nghiến chặt răng. Tôi cố gắng kìm nén điều gì đó, như những sợi xích đứt ra.
“Tôi sẽ không đưa cho cậu ta đáp án nếu bài kiểm tra của cậu không quá khó”.
Tiến sĩ Hendall ngừng đánh máy và quay đầu lại.
“Tôi tin là cậu có một bài luận phải viết. Tối thiểu là mười trang”.
“Mọi người đều trượt hết. Làm sao em có thể là người xấu khi cố gắng đảm bảo rằng không ai bị đuổi học?”
Tôi giật tờ giấy trên bàn và lấy bút chì ra. Đầu bút cùn, cục tẩy đã biến mất khi tôi xóa đi và viết lại câu trả lời cho câu hỏi thứ ba.
“Bút đen đấy, Monty.”
“Thầy biết là em không biết đánh vần mà.”
“Cố gắng hết sức nhé.”
Tôi thả cây bút chì xuống sàn, lấy một cây bút từ hộp đựng bút của ông ấy và bắt đầu viết. Sau khi hoàn thành mặt đầu tiên của trang, tôi nói, “Thầy muốn em viết cả hai mặt hay chỉ một mặt?”
“Đọc to lên.”
Tôi rung môi và nói, “Được thôi”, “Xin chào, Diane. Hôm nay con viết thư này cho mẹ vì con đã gian lận trong kỳ thi giữa kỳ và đưa ra một vài câu trả lời cho bạn bè. Con đã dùng điện thoại để tra cứu cách đánh vần từ Chattanooga vì tiến sĩ Hendall cứ khăng khăng bắt con đánh vần chính xác vì một lý do kỳ quặc nào đó. Con biết mẹ sẽ không xem lá thư này, khi thấy mẹ say xỉn và tiêu hết tiền học đại học của con ở Vegas trong tuần qua. Mẹ để lại cho con hai mươi đô la và nửa hộp Pop-Tarts. Những người thu gom rác không còn đến đây nữa kể từ khi mẹ chửi rủa họ trong ba tháng, vì vậy con phải sống trong một túp lều bẩn thỉu. Bất cứ điều gì tiến sĩ Hendall có thể làm với con, có lẽ mẹ còn có thể làm tệ hơn nhiều. Nhưng mẹ không quan tâm. Miễn là mẹ cầm một chai rượu trên tay và một điếu thuốc trên tay kia, mẹ chẳng quan tâm gì cả”. Tôi thấy khó có thể đọc tiếp được nữa vì tờ giấy đang rung lên. “Được chưa thầy?. Thầy vui lòng chưa?”
Tiến sĩ Hendall có vẻ lo lắng trên khuôn mặt. Có gì đó giống như sự thông cảm.
“Monty”, ông nói, “Em ổn chứ?”
“Em ổn. Thầy có muốn em tiếp tục hay không?”
“Monty.” Tiến sĩ Hendall lấy tờ giấy từ tay tôi và đặt lên bàn. Tôi thấy có những vết loang lổ nhỏ trên đó. “Em có muốn nói với tôi điều gì không?”
“Không. Chỉ cần đưa cho em một tờ giấy khác. Xe buýt sắp khởi hành rồi, và em không muốn lỡ chuyến.”
“Tôi có thể chở em đi. Mọi chuyện ở nhà vẫn ổn chứ?”
Tôi có thể nghe thấy sự đồng cảm giả tạo nhỏ giọt từ giọng nói của ông ta. Môi tôi khép chặt. Tôi xoay cây bút trong tay, rời mắt khỏi ông ta và tập trung vào thùng rác cạnh cửa. Nó chứa đầy giấy nhàu nát và cốc cà phê. Cái ở nhà thì đầy ắp cốc mì ramen, hộp thuốc lá và chai bia.
“Chúng ta không cần phải nói về điều đó nếu em muốn,” Tiến sĩ Hendall nói. “Nhưng có lẽ tốt hơn là nên nói ra. Bất cứ điều gì được nói trong căn phòng này đều ở trong căn phòng này.”
“Em không muốn làm thầy thất vọng.”
Những lời nói ấy tuôn ra khỏi miệng tôi, và khi nghe chúng nói ra, tôi cảm thấy mình thật lố bịch.
“Monty, tôi sẽ không nghĩ xấu về em vì em đạt điểm dưới một trăm đâu”, Tiến sĩ Hendall nói. Ông tháo kính ra, và lần đầu tiên, tôi nhận ra đôi mắt ông dịu dàng đến thế nào. Chúng dường như bị đè nặng bởi một sức mạnh không thể giải thích được, một vẻ buồn bã, nhưng những phản chiếu của ánh sáng mang lại cho tôi cảm giác tử tế mà tôi không ngờ tới. “Tôi thậm chí sẽ không nghĩ xấu về em nếu em trượt kỳ thi. Chỉ cần em cố gắng hết sức. Và nếu em gặp một số vấn đề ở nhà khiến em không thể tập trung vào bài kiểm tra, thì tôi hiểu mà”.
“Em không muốn cho Jason và bạn bè của cậu ấy câu trả lời”. Tôi cảm thấy có thứ gì đó ướt át lăn xuống má mình. Tầm nhìn của tôi mờ đi. Sau khi lau mắt, tôi nói, “Em biết thầy sẽ tức giận đến thế nào, nên em đã nói không với họ. Nhưng họ cứ làm phiền em về điều đó, nói rằng em sẽ trở thành bạn của họ nếu em làm vậy. Em đã cố gắng chỉ đưa ra cho họ câu trả lời nửa vời nếu điều đó có ích. Giống như, em sẽ nói với họ những loại câu hỏi trong bài kiểm tra, nhưng không phải câu trả lời chính xác cho họ”. Tôi nắm chặt tay vịn, và các đốt ngón tay của tôi chuyển sang màu trắng. “Em xin lỗi”.
“Mẹ của em thực sự ở Vegas à?”
“Vâng”. Một tiếng cười buồn bã phát ra từ cổ họng tôi. “Hóa ra ông bà em đã để lại một số tiền cho việc học đại học trong di chúc khi họ mất cách đây hai năm. Mẹ em nói rằng em sẽ không được dùng số tiền đó. Nói rằng em sẽ luôn là một kẻ vô công rỗi nghề sống ở nhà”. Tôi gật đầu và thốt lên một tiếng động giữa tiếng cười khúc khích và tiếng nức nở.
“Đó là chuyện nhảm nhí hoàn toàn và tuyệt đối”. Tiến sĩ Hendall đứng dậy khỏi bàn làm việc và bước về phía tôi. Tư thế của ông, trước đây cứng nhắc và trang trọng, đã chùng xuống thành một tư thế thoải mái hơn. Hơn thế nữa, toàn bộ thái độ của ông là thứ mà tôi chưa từng thấy trước đây. Như thể những vết nứt đang lan rộng khắp lớp vỏ chuyên nghiệp của ông. “Nếu mẹ em không thể thấy em là một chàng trai trẻ thông minh như thế nào, thì bà ấy là một kẻ ngốc. Xin lỗi vì lời nói của tôi”.
“Nhưng mẹ em nói đúng.”
Thật là một sự thanh lọc bệnh hoạn khi thừa nhận điều đó. Giống như tôi đã nôn mửa, và vẫn còn mật sôi trong dạ dày.
Tiến sĩ Hendall lấy một chiếc ghế nhựa ở mép tường và ngồi xuống. Bây giờ chúng tôi đối mặt với nhau trên một sân chơi bình đẳng.
“Monty, tôi đã từng ở vị trí của em rồi. Tôi đã phạm nhiều sai lầm hơn mức tôi muốn thừa nhận. Tôi giống như một con chuột run rẩy trong thùng rác rỗng, không có lối thoát”.
Tiến sĩ Hendall liếc nhìn cánh cửa, ngả người ra sau và xoay ổ khóa. Sau đó, ông xắn tay áo bên phải lên và đưa bụng cánh tay phải ra. Những đốm đỏ phồng rộp lốm đốm trên da với những mảng đen quanh khuỷu tay. Diane cũng có cánh tay giống vậy.
“Bắt đầu khi tôi mười sáu tuổi”, ông nói. “Tôi mất mười năm để dừng lại. Quân đội không bận tâm đến thói quen này miễn là tôi giữ súng ổn định và tuân theo lệnh”.
“Chẳng trách thầy lại mặc vest”.
Tiến sĩ Hendall cười, xắn tay áo xuống, và đặt tay lên đầu gối. Trong cả hai học kỳ tôi học với ông, tôi chưa bao giờ nghe ông cười khúc khích. Nghe thật tuyệt vời, đầy niềm vui và sự hân hoan.
“Cái đó, nó làm cho sinh viên năm nhất sợ phát khiếp”, ông nói. Lông mày ông trở nên nặng nề, và niềm vui cay đắng của ông trở nên u ám. “Thỉnh thoảng, khi tôi đi dạo, khi tôi chấm bài, chết tiệt, thậm chí trong lớp học, tôi cảm thấy bóng ma đó cào vào cánh tay tôi, nói với tôi, ‘thêm một lần nữa, vì ngày xưa’ “, Tiến sĩ Hendall xoa tay trái vào cánh tay phải và mím môi. Ông đã trở thành người.
“Ồ. Thật kinh khủng”, tôi nói. Tôi hắng giọng và nói thêm, “Em không dùng ma túy, mặc dù đó là điều thầy lo lắng”.
Tiến sĩ Hendall ngửa đầu ra sau, vỗ đầu gối và cười lớn. Tôi không biết nên cùng cười hay co rúm lại vì sợ hãi, nên tôi đành cười khúc khích ngượng ngùng.
“Con trai”, ông nói, “Tôi thấy điều gì đó ở em mà người khác không thấy. Em có một tia lửa trong mình, một tàn lửa đang chờ bùng cháy. Xin lỗi vì cách dùng từ của tôi, nhưng mẹ em chẳng biết gì cả”.
Tôi đã nghe nói phản ứng thích hợp của một người xúc phạm mẹ bạn là tức giận, nhưng tôi thấy mình hy vọng Tiến sĩ Hendall sẽ xúc phạm bà ấy nhiều hơn. Giống như một cái cây nhỏ đầy thù hận đang bén rễ trong tôi.
Tôi mỉm cười và nói: “Tôi đoán là thầy nói đúng”.
“Đúng vậy, tôi đồng ý”, ông nói.
Con quỷ nhỏ bé trong tim tôi đập ngày một nhanh hơn. Tôi muốn phá vỡ điều gì đó, công bố bằng chứng cho thế giới biết mẹ tôi là một con người dối trá.
Tôi đứng dậy và nói: “Thầy đã chuẩn bị xong bài kiểm tra tiếp theo chưa?”
Sự bối rối làm mờ khuôn mặt của Tiến sĩ Hendall. “Hả? Tại sao em lại hỏi”
Tôi đưa tay về phía ông ấy và ra hiệu thách đấu.
“Đưa cho em. Em đã học trước chương tiếp theo rồi”.
Tiến sĩ Hendall nhìn tôi như thể tôi có những vết loang lổ trên cánh tay ông ấy trên khắp mặt. Sau đó, một nụ cười táo bạo hiện lên trên khuôn mặt ông. Ông mở một ngăn kéo tủ và lục lọi các tập hồ sơ một cách hăng hái. Giống như ông là một người hoàn toàn khác, được thay thế bằng một người không còn căng thẳng, đau đớn và dày vò trong năm mươi năm. Tôi muốn nhìn thấy ông như thế này mọi lúc.
Tiến sĩ Hendall đập tờ giấy trước mặt tôi và nói, “Cậu vẫn gặp rắc rối, tôi hy vọng cậu biết điều đó. Điểm này không được tính là điểm thay thế”.
“Em không quan tâm”.
Tôi kéo ghế lại gần bàn làm việc của ông và bấm bút đen. Bài kiểm tra về Thế chiến thứ II này sẽ là bản tuyên ngôn của tôi, một lời tuyên bố với tất cả mọi người rằng Montgomery Sanchez đang ở đây trên trái đất, sẵn sàng hạ gục bất kỳ kẻ phản đối nào bằng cây bút của mình.
“Cho em mười phút”, tôi nói. Chỉ từ câu hỏi đầu tiên, tôi biết mình có thể hoàn thành trong năm phút.
Đỗ Nguyệt (dịch)
