Cúc vạn thọ không phải là loài hoa tôi thích nhất, nhưng bạn sẽ luôn tìm thấy chúng trong vườn của tôi.
Chỉ cần nhìn vào những cánh hoa màu đỏ cam nổi bật của chúng hoặc ngửi một mùi xạ hương, tôi như được đưa trở về những năm 1980, đến Astoria, New York và căn hộ của bà tôi. Đó là một tòa nhà ba tầng với mặt tiền bằng gạch, ban công ở phía trước và phía sau căn hộ tầng hai của bà. Con phố ngắn và dốc xuống nơi cuối cùng kết thúc tại sông Đông, có thể nhìn thấy cây cầu Tri-Borough. Giống như nhiều nơi khác ở Queens, đó là một con phố hỗn hợp, bao gồm những ngôi nhà thời Victoria cũ ở một bên và những căn hộ ở bên kia, với những tòa nhà cao tầng lớn hiện ra ở đầu phố.
Nhưng vườn hoa của bà… những bông hoa đó! Một điểm sáng và đầy màu sắc giữa biển màu xám và nâu, những vỉa hè xung quanh thường xuyên được rửa sạch. Khu vườn lấp lánh. Chính trước vườn hoa đó mà đôi khi tôi cùng ông tôi dựng một quầy bán nước chanh và đồ ăn nhẹ cho mọi người đi tắt đến hồ bơi thành phố Astoria.
Bà trồng mọi thứ từ hạt giống và đó cũng là cách tôi lần đầu học làm vườn. Bà trồng rất nhiều hoa – một cầu vồng với đủ mọi màu sắc, chủng loại và kích thước. Về việc trồng trọt, tôi chủ yếu nhớ những hạt cúc vạn thọ, một túi lớn đựng chúng ở phía sau gara. Sau khi chúng tôi chuẩn bị các lỗ, bà sẽ lấp đầy bàn tay nhăn nheo của bà và bàn tay mịn màng của tôi bằng những hạt màu đen xám và bà sẽ chỉ cho tôi cách không chỉ trồng chúng mà còn chăm sóc chúng trong khi chúng nảy mầm. Tôi đến thăm bà hầu hết các ngày cuối tuần, vì vậy tuần này qua tuần khác sau khi trồng, tôi háo hức chờ đợi những mầm đầu tiên. Cúc vạn thọ là loài hoa thường trực trong khu vườn của bà và là loài mà chúng tôi dường như trồng thường xuyên nhất, suốt cả mùa hè.
Trong sân nhà tôi hiện giờ, tôi trồng rất nhiều thứ, hầu như lúc nào cũng từ cây con hoặc thân rễ. Nhưng tôi luôn có sẵn những gói hạt cúc vạn thọ và tôi luôn trồng một vài hạt ở đây và ở đó trong các luống hoa khác nhau khi bắt đầu mùa.
Chúng không bao giờ nở hoa trong năm nay, vì vậy tôi nghĩ rằng đó chỉ là một trong những năm như vậy. Hãy tưởng tượng sự ngạc nhiên của tôi vào tuần trước khi tôi lái xe ra khỏi đường, từ khóe mắt, tôi thấy một sự bùng nổ bất ngờ nhưng quen thuộc của màu cam và đỏ thẫm.
Vào thời điểm gần chính thức bắt đầu mùa thu, thời điểm trong năm tràn ngập nỗi nhớ, hoa cúc vạn thọ đã nở rộ.
*
Chỉ có một vài cây, nhưng chúng ở đó. Tôi như trở lại mười tuổi, ở Astoria, mỉm cười khi những chồi non xuất hiện, biết ơn suốt mùa hè khi tôi chăm sóc chúng, nhưng thậm chí còn biết ơn hơn khi có bà tôi bên cạnh.
Hôm nay, tôi tạm dừng một ngày bận rộn của mình, giữa nhịp sống hối hả của hiện đại và mỉm cười.
Một số thứ vẫn tồn tại.
