Cây hồng đầu nhà chỉ còn loe hoe lá, một vài quả còn sót lại vàng ươm in trên nền trời trắng đục. Cơn gió ùa tới xao xác lá trên con đường thưa thớt người qua. Lũ chim sâu lích rích xù lông nép mình sau tán lá. Vạn vật như khoác lên mình chiếc áo màu xám nhạt. Đó là màu của sương khói bảng lảng trên mặt hồ sen đã tàn, trên những thửa ruộng, con đường mù mịt sương sớm. Màu của những thân cây trơ trọi lá, khẳng khiu gầy guộc ven đường. Màu của những vạt cỏ đã ngả úa vàng hằn in những dấu chân qua.
Cái tĩch mịch và cô đơn dường như len lỏi trong tâm hồn mỗi người trong chiều đông muộn. Cái cô đơn khiến người ta muốn xích lại gần nhau. Bỗng thấy cái ngắn ngủi của đời người. Ta bỗng quên đi những muộn phiền, những lo lắng cơm áo tất bật thường ngày trước nhịp sống dường như chậm lại, muốn được gần bên những người thân yêu. Thèm một bếp than hồng với những bắp ngô nướng nơi quê nhà. Nơi ấy, mẹ vẫn cặm cụi bên những ruộng su hào, bắp cải xanh mướt trên cánh đồng hun hút gió. Những thửa ruộng đã gặt lộ ra màu đất nâu như tấm áo vá víu của vùng quê nghèo còn nhiều mảnh đời thiếu ăn thiếu mặc. Tiếng gió tràn qua bờ đê xao xác một tiếng thở dài.
Mùa đông đến như một nốt trầm trong bản nhạc, như một bước đệm để chờ một mùa xuân phía trước. Người ta vẫn nói: đi qua những ngày mưa, mới thấy yêu hơn những ngày nắng. Những giá rét, những ảm đạm của mùa đông khiến ta thấy quý trọng hơn những ấm áp, tươi vui và đẹp đẽ của mùa xuân. Trong đêm tối giá lạnh, dưới những vỏ cây xù xì đen sạm, những mầm non cựa mình đầy đau đớn để một ngày ấm áp, dưới lớp nứt của vỏ cây lộ ra một mầm biếc xanh đầy hy vọng. Dưới lớp đất lạnh lẽo, những hạt mầm mong chờ những hạt mưa để nhú những chồi non lên mặt đất. Dù cho nhiều người không thích sự lãnh lẽo, ảm đạm của mùa đông. Nhưng nó là một khoảng lặng, một bước đệm để đợi chờ những điều tốt đẹp hơn.
Bỗng thấy thương nhớ hơn những mùa đông lạnh giá. Những bước chân trên phố vội vàng hơn để trở về quây quần bên tổ ấm. Những cánh cửa trên phố khép hờ, mong đợi một ngày mai.
Tản văn của nguyễn Thị Loan
