Ông già giơ bàn tay mệt mỏi, thô ráp của mình lên và kéo chiếc áo khoác xanh phai màu bó chặt quanh vai. Không có gì có thể ngăn được cái lạnh, đặc biệt là cái lạnh đến từ bên trong ông. Mỗi ngày, nó lại bén rễ sâu hơn một chút. Tia lửa của cuộc sống trong ông đang phai nhạt, nhưng tâm trí ông vẫn còn minh mẫn, ký ức vẫn đang bao bọc lấy ông. Chúng cắm trại trong thung lũng tâm trí ông, và khi ông rũ bỏ cơ thể vô dụng này và vượt qua, ký ức của ông sẽ đưa ông đến thế giới bên kia.
“Ông nội?” Ông thoát khỏi giấc mơ ban ngày và mỉm cười. Ở tuổi lên 6, Elsie là cháu gái út của ông và chắc chắn là người ông yêu nhất. Cô bé kéo mẹ mình vào thăm ông vào các ngày thứ Hai, thứ Năm và hầu hết các ngày cuối tuần. Cô bé trèo lên ghế và như thường lệ, nắm lấy tay ông.
“Sao nào…”. Ông hắng giọng. “Cháu gái của ông thế nào rồi?”.
“Ông nội tốt bụng. Hôm nay chúng con đã gấp giấy origami. Mark nói với con rằng cái cần cẩu của con trông giống người ngoài hành tinh, vì vậy con đã nhét nó vào miệng Mark”.
Ông nội ngửa đầu ra sau và cười một tràng cười khiến nếp nhăn cả đời ông nhảy múa trên khuôn mặt. “Đó, Elsie, chính xác là điều cháu nên làm với những cậu bé hư. Chỉ cần đảm bảo rằng cháu không bị bắt gặp”.
Mẹ cô hắng giọng. “Elsie Jane, đó không phải là điều mà những cô gái ngoan làm đâu!”.
Ông nội nhướn mày. “Eleanor Anne Smith, bố nhớ một đứa trẻ 6 tuổi khác đã đổ sơn ướt lên ghế giáo viên của mình và buộc dây giày của một cậu bé lại với nhau”.
Mắt Elsie mở to. “Thật vậy sao ông nội? Và đó là ai vậy?”.
“Mẹ của con rất hư. Mẹ con nhanh hơn tất cả bọn chúng, nên chúng không bao giờ bắt được”.
Mẹ của Elsie đảo mắt. “Mẹ nghĩ ông nội đang mất trí nhớ”. Cô nháy mắt với ông nội.
Elsie nhấc một chiếc hộp lên giường và mở nắp hộp ra. “Ông nội ơi, mẹ bảo đây là một số kỷ niệm của ông”.
Ông nội rưng rưng nước mắt khi nhìn vào đống ảnh khổng lồ và nhấc tấm đầu tiên lên. Elsie bóp tay ông. “Ông ổn chứ, ông nội? Cháu có thể lấy chúng đi nếu chúng làm ông khóc”.
Ông lắc đầu. “Những giọt nước mắt hạnh phúc, bé con à. Chiếc hộp này có nghĩa là ông có thể đến thăm lại tất cả những nơi có ý nghĩa lớn với ông”. Ông đưa cho cô bé bức ảnh. “Đó là bà của cháu. Bà ấy là…”. Giọng ông nghẹn ngào. “Bà là tình yêu của đời ông. Cháu hẳn sẽ yêu bà ấy”.
“Ông nội ơi, bức ảnh ông thích nhất là gì?”.
“Dễ thôi”. Ông lục lọi đống đồ, đôi tay mệt mỏi của ông tràn đầy năng lượng sau khi tìm kiếm. “Đã tìm thấy!”. Elsie và Mẹ cúi xuống, nhưng Ông nội vẫn giữ nó trước ngực.
“Một bức ảnh khác của bà ạ?”. Elsie hỏi.
Ông nội mỉm cười. “Cháu à, người ấy đã đưa ta đến nhiều nơi. Mọi người đều có sự nghi ngờ, nhưng chúng ta đã cho họ thấy. Người ấy đưa ta đến những ngọn núi cao nhất và những thung lũng thấp nhất. Người ấy không bao giờ làm ta thất vọng. Một cuộc đời đầy kỷ niệm và ta nhớ người ấy nhiều hơn những gì ta có thể nói”.
Elsie và mẹ cô bé đều khóc. “Chắc hẳn đó là một bức ảnh tuyệt vời lắm, ông nội ạ”.
Ông nội cười toe toét. “Ừ”. Ông quay bức ảnh lại cho họ xem. “Đẹp quá! Đó là chiếc Landcruiser màu xanh da trời đời 1976 của ông”.
Đỗ Nguyệt (dịch)
