Một ngày sau khi trở về từ một buổi biểu diễn ở Bonn, tôi đã đi kiểm tra mắt. Bác sĩ mắt của tôi đã gọi cho tôi. Rõ ràng là tôi đã quá hạn kiểm tra. Vẻ mặt của cô ấy cho tôi biết có điều gì đó không ổn. Với một nụ cười yếu ớt, cô ấy rời khỏi căn phòng với những bức tường màu xanh lá cây đáng sợ và trở lại với một người phụ nữ khác, người đã yêu cầu tôi đi cùng cô ấy. Sau đó là một cuộc trò chuyện dài, nhiều cấp độ và sự đồng cảm. Nhưng tóm lại, tôi bị thoái hóa điểm vàng nặng và đó là một cách nói hoa mỹ rằng tôi sắp mù.
Nghe thấy một điều như vậy cũng khá là khó khăn với bất cứ ai, chứ chưa nói đến một nhà phê bình nghệ thuật. Thật ra tôi nghe không rõ lắm. Tin tức lại xuất hiện trong đầu tôi. Tối hôm đó, tôi đến nhà hàng Ý địa phương nơi tôi thường dùng bữa tối và trò chuyện với chủ quán, Marco, như không có chuyện gì xảy ra. Anh ấy chào tôi như thường lệ và tự hào chìa tay về phía khách hàng trong khi trình bày một trong những bài đánh giá của tôi được đóng khung và treo trên tường. Thật là xấu hổ; nó luôn luôn là như vậy. Nhưng tôi đánh giá cao điều đó.
Sáng hôm sau nó đánh tôi. Tôi thức dậy với câu nói “Tôi sắp bị mù”. Nó đi kèm với một cảm giác tê liệt hơn là hoảng sợ. Tôi chả cảm thấy gì. Vì vậy, tôi đã làm điều mà tôi thường làm khi cảm thấy như vậy: Tôi đi dạo. Tôi đi dạo và nhìn chằm chằm vào vỉa hè, và tôi cố nghĩ xem phải làm gì. Và cuối cùng, nó đã đến với tôi.
“Tôi từ chức”.
“Cái gì?”
“Tôi xin nghỉ việc. Tôi không muốn làm việc ở đây nữa”.
“Cái gì? Tại sao?”
“Tôi sẽ bị mù”.
Sam, biên tập viên trẻ tuổi và quá nhiệt tình của tờ Herald, há hốc mồm.
Và tôi đã đệ đơn từ chức. Sam đã nói tất cả những điều đúng đắn. Anh ấy đã sắp xếp một bữa tiệc chia tay cho tôi. Tôi đã từ chối nhưng anh ấy kiên quyết; và sau đó tôi nói với anh ấy rằng tôi đã đặt một chuyến bay đến Rome và sẽ rời đi vào chiều hôm đó. Chúng tôi bắt tay nhau và chia tay trong những gì tôi tưởng tượng đó sẽ là lần cuối cùng.
Trên máy bay, tôi gặp một người Mỹ hào hứng nói với tôi rằng anh ta chưa bao giờ đến “Châu Âu”. Tôi đã đến Rome nhiều lần, tôi nói với anh ấy. Tôi nói tôi là một nhà phê bình nghệ thuật; mặc dù Florence là trụ sở của nghệ thuật Ý, nhưng tôi luôn thích Rome hơn. Tôi đã học ở đó, nhiều năm trước. Chúng tôi trao đổi số điện thoại và hẹn gặp nhau đi nhậu vào một buổi tối.
Tôi ra ngoài sau khi để đồ ở khách sạn, tắm rửa và thay đồ. Rome thật đẹp vào lúc hoàng hôn: trời không quá nóng cũng không quá lạnh và mặt trời sắp lặn tắm thành phố trong nắng vàng. Tôi đi bộ đến quảng trường Piazza Farnese, và tôi nghiên cứu cách trang trí của vòm Constantine và vì bây giờ là cuối tháng Tư, tôi đến Bậc thang Tây Ban Nha phủ đầy hoa.
Tôi dành phần lớn thời gian của ngày hôm sau ở Trastevere và ngày hôm sau tôi sử dụng tư cách người được ủy nhiệm của mình để vào Vatican. Tất cả họ đều rất vui mừng vì tôi đã ở đó. Tôi đã không viết về bảo tàng trong nhiều thập kỷ. Nhưng tôi đã nói là tôi không ở đó để làm việc. Tôi đến đó chỉ để nắm bắt và người đàn ông mà tôi đang nói chuyện – trẻ tuổi, nước da ngăm đen nhưng đôi mắt xanh nổi bật – gật đầu một cách thông thái.
Và rồi, vào một buổi tối, tôi gặp Chester, người bạn Mỹ của tôi. Đó thực sự chỉ bởi vì tôi cảm thấy bắt buộc phải làm. Anh ta đội một chiếc mũ lưỡi trai và đeo một chiếc túi ăn mày và má anh ta đỏ bừng vì nóng. Nhưng sau đó anh ấy bắt đầu nói về sự hùng vĩ của thành phố, sự giàu có của nó và cách nó dường như rộn ràng bởi lịch sử. Anh ấy nói chuyện với sự chân thành và say mê đến nỗi tôi bị mê hoặc. Bất chấp tất cả những ý định tốt nhất của tôi, lúc đó tôi cảm thấy có một loại khao khát, một cái gì đó giống như nỗi buồn mà người Bồ Đào Nha gọi là saudade; bởi vì tôi ấn tượng với cái cách của anh ấy, dường như anh ấy đã nhìn thấy Rome một cách chân thực hơn những gì tôi từng thấy trong nhiều năm. Khi chúng tôi rời đi, tôi đưa tay ra và anh ấy nắm tay tôi.
Vào đêm cuối cùng ở Rome, tôi đứng trên đồi Palatine và nhìn ra thành phố. Tôi nghĩ về chuyến thăm đầu tiên của mình tới Rome và tôi nghĩ về Chester. Tôi đã cố gắng thể hiện tất cả sự chú ý của mình, tất cả những gì tôi có thể thấy. Simone Weil đã đúng. Sự chú ý, được thực hiện ở mức độ cao nhất, cũng giống như lời cầu nguyện.
Máy bay của tôi đã khởi hành muộn nhưng nó đã hạ cánh vào khoảng thời gian dự kiến. Tôi thu dọn đồ đạc của mình và đi theo các biển chỉ dẫn xuống Tàu điện ngầm. Khi tôi đang đi qua cánh cửa đôi, có gì đó ngăn tôi lại, tôi cau mày; thay vì đi thang máy xuống tàu điện ngầm, tôi đi ra chỗ chờ taxi và lên chiếc xe đang chờ sẵn tiếp theo.
Tôi đã cho tài xế địa chỉ.
“Xa phải không ạ?”.
“Không xa lắm đâu”
“Anh chắc chứ? Được rồi”.
Chúng tôi khởi hành.
Vài giờ sau chúng tôi đến nơi. Cô ấy ra mở cửa.
“Michael”.
“Anh xin lỗi anh đã không gọi trước”.
“Không, là… ừm, mời vào”.
Tôi đi theo cô ấy vào trong bếp.
“Thực ra em vừa pha trà xong”.
“Ồ”.
“Anh có muốn một tách không?”
“Cảm ơn em”.
“Giống như mọi khi à?”
Tim tôi nhói lên.
“Ừm”.
Cô ấy pha trà với sữa trước, như cô ấy vẫn thường làm và đặt chiếc tách lên bàn trên một miếng khăn lau bếp vuông vắn, như cô ấy vẫn thường làm.
“Đáng lẽ anh nên gọi điện trước… Gần đây anh cảm thấy tự nhiên hơn”.
“Mọi việc ổn chứ?”
Tôi không nói gì. Tôi nhìn xuống tách trà của mình. Tôi khẽ nói.
“Anh đã ích kỷ”.
Tôi nhìn lên thấy cô ấy chớp mắt.
“Michael”
“Anh đã ích kỷ, đặt bản thân mình trước tình cảm của chúng ta”. Bấy giờ cô ấy nhìn xuống. “Anh xin lỗi”.
“Không sao đâu. Đã lâu rồi”.
“Anh hối hận. Mỗi ngày”.
“Em biết”.
Có sự im lặng.
“Anh đã dành cả cuộc đời mình để tìm kiếm cái đẹp. Và nó ở ngay đó, trước mặt anh. Nó luôn ở trước mặt anh”. Cô ấy nhìn chằm chằm vào tôi. “Em rất vui vì anh đã tiếp tục. Anh xứng đáng nhận được nhiều hơn những gì em đã cho anh. Anh xứng đáng có mọi thứ”.
Cô ấy đưa tôi đến cuối con đường. Xe taxi của tôi đang đợi. Chúng tôi ôm nhau và khi chia tay, tôi tự nghĩ rằng nếu những gì tôi nhìn thấy sau đó là điều cuối cùng tôi từng thấy, thì điều đó sẽ ổn thôi.
Đỗ Nguyệt (dịch)
