Olly Rice đã cống hiến cuộc đời mình cho văn học, nhưng văn học đã mang lại cho ông điều gì? Một vết thương trên đầu rỉ ra thứ gì đó còn tệ hơn cả máu hay não. Một lỗ hổng lớn mà ngay cả khi ông cố gắng ngăn nó chảy, dường như nó lại xuất hiện ở một phần khác của hộp sọ. Lần này đến lần khác và lần khác nữa. Và vì điều gì? Vì vinh quang của một loại hình nghệ thuật mà chẳng ai còn hứng thú nữa.
Vâng, tất nhiên là có người. Rất nhiều người trong số họ đã tận hưởng cuộc sống sung túc từ nó, từ nhiều góc độ khác nhau. Tuy nhiên, Olly đã may mắn nếu những bài thơ và câu chuyện của ông ấy giúp ông ấy kiếm được 100 pound hoặc đô la hoặc euro một năm. Và ông ấy đã phải đầu tư/hy sinh toàn bộ cuộc đời mình để có được đặc quyền nhận được số tiền ít ỏi đó.
Nếu bạn là một nhà văn – một nhà văn người Anh – bạn phải sống ở London. Ít nhất là theo quan niệm lãng mạn của Olly. Bạn có thể là người vùng miền, bạn có thể dành toàn bộ sự nghiệp của mình để viết về những vùng miền đó, nhưng đến một lúc nào đó bạn sẽ thấy mình ở London. Đó là nơi có những mối liên hệ. Nơi có đời sống văn chương.
May mắn thay, ông ấy không phải đi quá xa để đến đó. Chuyến tàu từ quê nhà đến trung tâm London mất chưa đầy một giờ. Ông ấy có thể ở lại Grays và đi làm. Và ông đã làm vậy trong vài năm. Bố mẹ ông rất chiều theo ý thích của đứa con duy nhất. Mặc dù không bao giờ nói rõ, nhưng mọi người đều hiểu rằng ông được phép ở lại với họ vô thời hạn. Không mất tiền thuê nhà. Và có lẽ cũng không mất chi phí. Nhưng sức hấp dẫn của thủ đô quá lớn. Sự tôn trọng và thành công đi kèm chỉ có được nếu bạn có địa chỉ ở London. Olly kiên quyết về điều đó.
“Tôi không biết nó nhìn thấy gì ở nơi đó”, Bà Valerie Rice (mẹ Olly) nói với ông Ted Rice (bố Olly) khi ông ra khỏi nhà.
Bố ông chỉ ngước mắt lên và lắc đầu. Trong thế giới của bố ông, điều đó còn mạnh mẽ hơn cả lời nói.
Và thế là một loạt các địa điểm bắt đầu. Có Kilburn. Royal Oak. Kentish Town. Archway. Finsbury Park. Và một chuỗi dài và đa dạng các nghề nghiệp. Người xếp kệ. Nhân viên thu ngân. Người vệ sinh công nghiệp. Người diệt côn trùng. Thực tập sinh thợ khóa. Trợ lý thư viện. Người đưa thư. Nhiều công việc trong số đó được thực hiện theo từng khoảng thời gian khác nhau và thường là cùng một lúc. Thành phố Dickens không hề rẻ.
Sẽ thật là thuận lợi để tiếp tục mục tiêu của mình mà “điều duy nhất khiến ông tiếp tục là suy nghĩ rằng, một ngày nào đó, …” bởi vì, trên thực tế, có một số điều khiến Olly tiếp tục. Nổi bật nhất, tất nhiên, là suy nghĩ rằng ông ấy sẽ thành công. Ông ấy phải làm vậy. Đơn giản là có quá nhiều thứ diễn ra trong đầu khiến cho ông chưa bị lộ ra. Ngoài ra, có khả năng rất lớn là, ở đâu đó trên con đường này, tiền bạc – tiền chính đáng – sẽ đến với ông. Một câu chuyện của ông ấy có thể làm thành một bộ phim hoặc loạt chương trình TV sống động có lẽ sẽ là kết quả hợp lý. Cuối cùng, mọi người sẽ lắng nghe ông. Bởi vì đó là một điều khác. Ông không chỉ là một kẻ lập dị quá khổ đến từ Essex với thói quen đọc sách không thể thỏa mãn và một vài chứng chỉ A-Level tầm thường. Người mà những đứa trẻ khác nghĩ là kỳ lạ và mẹ của chúng đã đồn thổi. Không, ông là bạch kim trên nền ánh kim của họ. Ông ấy biết điều đó và ông ấy sẽ chứng minh điều đó một cách không ai có thể nghi ngờ.
Nhưng những ảo tưởng đó không bao giờ xuất hiện.
Olly đã dành hết thời gian ban ngày để kiếm tiền trang trải cho những đêm dài. Ông trả tiền thuê nhà, đủ tiền cho những bữa ăn khiêm tốn và dành những giờ tối cho các hoạt động sáng tạo. Với những lời nguyền rủa, tuyệt vọng và quyết tâm, ông đã chiến đấu với mọi nỗi kinh hoàng mà chỗ ở giá rẻ ở thủ đô có thể khiến ông phải đối mặt và thật đáng kinh ngạc, ông đã xoay xở để tạo ra những tác phẩm trông đủ chuyên nghiệp. Một số tác phẩm của ông thậm chí còn được các tạp chí và báo hạng trung chấp nhận. Tuy nhiên, hầu hết thì không.
Lặp lại vòng tròn đó. Ông viết những gì ông quan tâm nhưng nhanh chóng nhận ra rằng những gì ông thích hầu như không phải là những gì họ thích. Những người gác cổng văn học. Những người mà bạn phải vượt qua trước khi bạn có thể tiếp cận được độc giả của mình.
“Tôi không thể hiểu nổi”, ông nói với Tim, người bạn trung thành duy nhất của ông. “Tôi đã dồn hết tâm huyết vào những mảnh ghép đó và họ chỉ gửi lại một lời từ chối thông thường sau sáu tháng, chín tháng, một năm”.
Tim nhìn chằm chằm vào cốc bia của mình. “Có lẽ anh nên viết gì đó khác đi. Thay đổi phong cách đi.”
Olly không muốn nghe lời khuyên đó. Nhưng ông vẫn thử. Tự gọi mình là Olivia một vài lần. Sửa lại tiểu sử của mình. Đổi một số sự chắc chắn thường lệ của mình thành sự không chắc chắn. Sự khác biệt duy nhất ông có thể nhận ra là những lời từ chối có phần thân thiện hơn, khích lệ hơn một chút.
“Năm mươi năm trước,” ông nói với mẹ,
“Con đã kiếm sống bằng nghề này. Con có thể viết tiểu thuyết. Chúng đã được xuất bản. Thời đó có nhu cầu về tiều thuyết. Bây giờ tất cả chỉ là…”
“Ồ, chính xác là gì hả con?”
“… chỉ là liệu cuộc đời con có kể thành một câu chuyện hay không. Cha con là ai. Hay con đã từng xuất hiện trên BBC Two hay chưa. Con không cần phải tốt. Tốt thậm chí không quan trọng.”
Bà Valerie không có tư cách để phản đối.
“Ồ, mẹ nghĩ là con giỏi đấy, Ol. Mẹ thực sự nghĩ vậy. Mẹ không biết con học được điều đó từ đâu.”
Và ông cũng không biết. Nhưng thỉnh thoảng, ông lại ước rằng mình không nhận được nó. Rằng ông chưa bao giờ nhận được nó. Rằng ông có thể có một công việc tử tế. Một nghề nghiệp. Có thể là một cuộc sống gia đình nào đó. Rồi, vài ngày sau, ông lại nảy ra một ý tưởng khác và bắt đầu lại. Ông sẽ kết thúc với một thứ gì đó mà ông thích (hoặc khá thích), gửi nó đi và chờ đợi.
“… không phù hợp với chúng tôi vào thời điểm hiện tại…”
“… nó không phù hợp với nhu cầu của chúng tôi vào thời điểm này…”
“… Tôi không nghĩ bài viết này sẽ phù hợp với tạp chí…”
Olly đã kiểm tra tài khoản email của mình. Trong số hơn 700 tin nhắn, 124 tin nhắn có chứa tham chiếu “phù hợp” dưới hình thức này hay hình thức khác.
Ông không thể kiềm chế được. Ông xem lại một số “bản hit hay nhất” của mình. Hay đúng hơn là những bản hit hay nhất mà họ – những người lạ – đã gửi cho ông. Ông biết chính xác họ là ai và khi nào. Ông biết chính xác mình đã ở đâu khi đọc những bức thư đó. Ông đã đi qua những đoạn nào của những con phố nào. Những hoạt động nào đã bị phá hỏng bởi sự xuất hiện của họ.
Có một cô gái kiêu ngạo tên Jane. Ông đã thấy cô ấy trên TV. Cô ấy là một tiểu thuyết gia trẻ trung, quyến rũ, tạp chí của cô biên tập được ca ngợi rất nhiều. Đó là một thành tích tuyệt vời nếu bạn có thể có được nó. Một sự thay đổi nghề nghiệp rất có thể xảy ra. Và Olly, mặc dù không quá ấn tượng với nội dung của nó, nhận ra rằng ông phải chơi trò chơi cho đến khi ông ấy có thể kiểm soát trò chơi. Về phần mình, Jane cũng không ấn tượng lắm với sự đóng góp tiềm năng của Olly và tận dụng tối đa khả năng nói ra điều đó, chỉ trích ông vì “sự nhạy cảm lỗi thời”, “mô tả nhân vật nhạt nhẽo”, “lời thoại hời hợt” và “cái kết yếu”.
Rồi đến George. George thô lỗ. Olly biết rõ bức thư đó. Lời lẽ của nó đã khóa chặt vào đầu ông như một lời độc thoại của người Đan Mạch. “Đây là loại thơ mà tôi bị dị ứng”, là lời mở đầu đặt ra chuẩn mực cho sự thô lỗ ở tầm cao, khi George bắt đầu phân tích các quá trình mà Olly nghĩ (và vẫn nghĩ) là một trong những bài thơ hay hơn của mình. Ông đã viết thơ kể từ đó, nhưng có lẽ chưa bao giờ với sự từ bỏ hay mục đích trong sáng như vậy. Không nên để nó làm phiền mình. Ông biết điều đó. Nhưng nó không ngăn được việc khiến ông suy nghĩ. Và đó là điều mà những người như George muốn.
Và rồi còn Les, người đại diện. Ồ vâng, Olly đã có một người đại diện. Hay là anh ta đã từng? Les đã vượt trội hơn Pied Piper về mặt đó. Chuỗi liên lạc của họ khơi dậy ký ức về cách anh ta nịnh Olly, gọi ông đến họp tại ngôi nhà rộng thênh thang của mình, khoe khoang về bản thân, tiên đoán về ngành công nghiệp, hỏi Olly về các dự án tương lai của ông, hứa sẽ giúp đỡ, đôi khi tuyên bố sẽ đại diện cho ông và đôi khi lại hoàn toàn xa cách. Kết quả của cuộc trao đổi của họ là Olly trở nên ngờ vực những người được cho là có quyền lực để giúp ông và không khai sáng hơn về mức độ tài năng của ông.
Và còn nhiều hơn thế nữa. Đó là một buổi đọc khá dài và một buổi tối khá dài. Có lẽ lần đầu tiên, Olly nhận ra rằng không thể tiếp tục hợp tác với Les.
Đôi khi thầm nghĩ, đôi khi nói ra, Olly tự hỏi mình một câu hỏi: “Mình có thực sự tệ đến vậy không?” Có rất nhiều điều phụ thuộc vào câu trả lời và ông đã dành cho mình đủ thời gian để đưa ra câu trả lời khách quan nhất có thể.
Ông suy nghĩ kỹ các dự án của mình. Những ý tưởng mà ông đã khai thác để thỏa mãn bản thân. Những tác phẩm ông đã tạo ra, những tác phẩm mà ông vẫn luôn tin rằng nó sẽ được biết đến.
Tất cả những gì ông có thể nói là một câu “Không” thật lòng.
Điều này dẫn đến câu hỏi thứ hai và cũng là câu hỏi cuối cùng: “Họ có xứng đáng không?”
Lần này, ít nhất cần phải cân nhắc. “Đúng vậy. Họ chắc chắn làm vậy.”
*
Đã từng làm người đưa thư thay thế, người đưa thư theo mùa và người đưa thư toàn thời gian, Olly đã quen với việc đi khắp các con phố. Ông không chỉ quen với việc đó mà còn thực sự thích thú. Ông thích cảm giác rằng mình đang bước đi trên cùng một con đường với tất cả những nhân vật hư cấu vĩ đại đó và những người tạo ra chúng. Điều đó cũng khiến ông trở nên thành thạo một cách tự nhiên trong việc tìm kiếm địa điểm. Ông không cần một thiết bị định vị vệ tinh. Ông biết các quận, đặc biệt là những nơi lui tới của những người thích đọc sách. Hay cụ thể hơn là nơi mà giới trí thức hiện đại sinh sống.
Thôi nào, Jane! Hampstead ư? Chẳng có gì mới mẻ cả, phải không?
Còn George, Notting Hill? Còn ở đâu nữa?
Còn Les, Knightsbridge. Ông đã được mời vào đó rồi!
Cũng có rất nhiều điều để nói vì đã từng làm thợ khóa tập sự. Hoặc là bạn của thợ khóa, như họ từng gọi ngày xưa. Thực ra, ông chẳng làm gì hơn ngoài việc kéo lê một chiếc hộp kim loại, nhưng ông đã thấy đủ những gì Joe Edmeades làm để biết rằng không có một ổ khóa gia dụng thông thường nào mà không dễ dàng bị phá bằng đúng công cụ và một chút kiến thức. Trên thực tế, ông thậm chí còn viết một truyện ngắn về nó. Một vụ án tội phạm phi lý mà Les không mấy quan tâm. Chà, ông có thể thay đổi suy nghĩ của mình ngay bây giờ. Khi xem xét kỹ hơn, thì đúng là như vậy.
*
Tất nhiên, không còn nghi ngờ gì về tội lỗi của Olly nữa. Ông không bao giờ có ý định vậy.
Vụ án, với những liên quan đến sự làm nguy hiểm cho chức năng thân thể, chắc chắn đã gây ra một chấn động. Một trong những bài báo kém chất lượng hơn nhưng giàu trí tưởng tượng hơn đã gọi đó là ĐÊM CỦA CÁC BẢN THẢO LUẬN DÀI, mô tả đó có vẻ không đúng.
Olly luôn nhân từ và hợp tác. Điểm nổi bật là các tuyên bố của nhân chứng đã phơi bày, một lần và mãi mãi, sự nghèo nàn cơ bản trong cách viết của Jane, sự vô duyên của George và khuynh hướng tự đề cao bản thân mà Les luôn có.
Khi nhận được bản án, Olly đã cảm ơn ngài thẩm phán Piggory và vui vẻ bắt đầu một cuộc sống mới theo ý muốn của bất kỳ vị vua nào đang ngự trên ngai vàng vào tuần đó.
Điều tệ hại nhất là, thậm chí trước khi vụ án kết thúc, một tiếng kêu gào về tác phẩm của Olly trong công chúng đã bắt đầu thực sự nổ ra. Tất cả những gì có sẵn là một tiểu thuyết khoa học viễn tưởng tự xuất bản và phần lớn bị bỏ qua. Bây giờ doanh số bán hàng của nó đã đi chệch khỏi biểu đồ. Độc giả ở mọi lứa tuổi săn lùng nhiều tài liệu hơn về ông. Các tạp chí trực tuyến nhỏ chưa bao giờ có nhiều lượt truy cập đến vậy. Những tạp chí online nhỏ không bao giờ có nhiều đột phá. Các tờ rơi và tạp chí in nhỏ mà ông đã giới thiệu tác phẩm bắt đầu đổi chủ với giá cao.
Olly – hay ‘Orifice’, như cách mọi người trìu mến gọi ông – thấy rằng nhà tù cũng tốt như căn hộ cuối cùng của ông và tốt hơn nhiều so với trường học. Vài tuần sau khi đến, ông nhận được tin rằng Lord Handscombe của ấn phẩm Handscombe muốn xuất bản một tập truyện ông sưu tầm. Không chỉ vậy, công ty còn đề nghị ông một thỏa thuận toàn quyền, gồm ba cuốn sách để đi kèm.
Olly nói với họ rằng ông sẽ suy nghĩ về điều đó.
Đỗ Nguyệt dịch
