Cô bắt đầu từ trong nhà tắm. Cô để cạo râu, dao cạo dùng một lần, bàn chải đánh răng và chỉ nha khoa vào một chiếc túi lớn màu đen. Sau đó, cô mang đến phòng ngủ, mở một ngăn kéo và dọn đồ lót ra. Lúc này những hành động của cô càng trở nên điên cuồng hơn. Cô đi tới tủ quần áo và chất đầy ba túi khác với com-lê, áo sơ mi, cà vạt, quần jean, quần chạy bộ, áo len và giày. Cô lôi những chiếc hộp từ gầm giường ra và dọn đi những thứ linh tinh đã thu thập được ở đó. Ở tầng dưới, cô lục tung đĩa CD, sau đó là sách, tiểu thuyết, phim kinh dị, cẩm nang du lịch, hướng dẫn sử dụng máy tính, tuyển tập thơ. Sau đó, không cần nghỉ ngơi chút nào, cô chuyển sang những cuốn album ảnh, những bức thư, những bức ảnh được đóng khung và những món quà nhỏ bằng sứ. Tất cả đều được cô đóng gói và đóng thùng, sẵn sàng cho bộ sưu tập ngày mai. Cuối cùng cô đi ra nhà kho. Ở đó, cô tìm thấy hộp công cụ và các loại thiết bị tự chế, cô đã vứt rất nhiều thứ vào thùng rác. Cô tìm kiếm các giá và ngăn kéo để tìm những thứ cần vứt bỏ và ở đáy tủ, dưới đôi găng tay làm vườn, cô phát hiện ra chúng.
Đó là sinh nhật lần thứ 40 của cô, anh ta đã mua pháo hoa để chúc mừng cô. Đó là một trong những trò trong bữa tiệc tối hàng năm của anh ta, anh ta cho rằng họ nên để cô ấy lên lửa mừng thay vì là chơi Guy Fawkes. Nhưng cô ấy không bao giờ làm họ thất vọng bởi vì anh ta đã được gọi đi dự một hội nghị ở Swindon và cô ấy phải dự tiệc một mình. Vì vậy giờ đây, năm tháng sau đó, chúng xuất hiện trở lại. Cô nhìn chúng một lúc, cảm thấy một nỗi buồn nào đó. Sau đó cô ném chúng vào thùng rác cùng với các dụng cụ điện. Quay vào nhà, cô rót cho mình một ly brandy và mệt mỏi ngồi phịch xuống ghế sô pha.
Trời đã bắt đầu tối. Sau khi đánh bóng một chiếc cốc khác, cô lại bắt đầu nghĩ về pháo hoa. Cô đi ra ngoài và lấy chiếc hộp từ thùng rác trở lại nhà bếp để kiểm tra những thứ bên trong cẩn thận hơn. Có những thứ thông thường,một vòng pháo hoa, một cặp pháo phun, một pháo hoa hộp, 2 hoặc 3 pháo hoa tên lửa. Khi cô nhấc chúng ra, một mảnh giấy rơi xuống sàn. Trên đó, người đàn ông viết:
Gửi tên lửa tình yêu của anh
Em lấp đầy ánh sáng trên bầu trời của tôi
Yêu em, R
Cô đặt pháo hoa lại vào hộp và đi ra vườn. Cô đặt vòng pháo hoa ở cổng sau. Xoắn mảnh giấy nhắn của anh ta thành một mảnh dài và đánh một que diêm châm lửa. Nó cháy từ từ, y như dây nến thật. Cô ấy châm ngòi pháo hoa và chỉ trong vài giây, bánh pháo bắt đầu quay. Tia lửa bắn vào bóng tối. Ngay sau đó, một đứa trẻ xuất hiện ở hàng rào.
“Cô đang làm gì thế ạ?” Con bé hỏi.
“Ăn mừng”. Cô đáp ngắn gọn.
Sau đó, cô ấy châm lửa vào cặp pháo phun và nó nảy lên, xì xèo khắp bãi cỏ. Cô bé sợ hãi và lùi lại. Một lúc sau, nhiều vị khách tò mò hơn đã tham gia cùng cô, một số người hàng xóm tụ tập ở hàng rào.
“Cô đã mua pháo hoa ở đâu vào thời điểm này vậy?”.
“Tất cả những cái này dùng để làm gì vậy?”.
Nhưng cô đã lờ đi những câu hỏi và tiếp tục bắn hết pháo hoa trong hộp.
Cuối cùng, cô đặt xuống cây pháo hoa tên lửa còn lại. Cô ấy đã để dành cái lớn nhất vào cuối cùng và đó là sự kết thúc rất quan trọng. Cô cắm cái cán pháo hoa xuống đất và châm lửa mảnh giấy với những dòng chữ vặn vẹo còn lại của anh ta. Cô đứng lùi lại và chờ đợi. Tờ giấy mồi phát sáng, xì xèo rồi vụt tắt. Những người hàng xóm thở dài. Cô thử lại lần nữa. Không được. Cô đi vào bếp và tìm thấy một hộp diêm. Cô quay lại và quẹt một que diêm vào giấy mồi. Vẫn không được. Cô liền xé một mảnh của bìa hộp pháo hoa và dùng nó như dây nến. Bìa cứng tạo ra ngọn lửa rất mạnh và lúc này ngòi pháo đã hoạt động trở lại. Pháo tên lửa rít lên và bắn thẳng lên trời. Những người hàng xóm há hốc miệng và vỗ tay, còn cô bé thì chạy vào nhà luôn vì sợ. Sau đó, với một tiếng nổ lớn, một màn trình diễn ánh sáng ngoạn mục tràn ngập trên bầu trời. Những quả cầu lửa đầy màu sắc phân tán theo mọi hướng và sau đó phát nổ khi chúng rơi ngược trở lại trái đất. Từng đợt sóng sáng rực mạnh mẽ nhảy múa khắp khu vườn. Sau đó, với một âm thanh yếu ớt cuối cùng, pháo hoa đã kết thúc và bóng tối trở lại.
Những người hàng xóm thơ thẩn quay về với trình tự buổi tối của họ. Cô gói những thùng pháo hoa đã hết và đặt chúng cùng với những thứ linh tinh còn lại của anh ta. Trời đã lạnh và sương bắt đầu đọng lại trên bãi cỏ. Cô cài khuy áo khoác và quay vào trong.
Đỗ Nguyệt (dịch)